桂花盛開的時節，只那么幾簇，便嫣然了整個季節。桂花是詩里最安靜最恬淡的花。像極了那個溫柔、嫻靜的身影。
有人說，文字是心底開出的花兒。多年后，當王維吟出“人閑桂花落，夜靜春山空”時，心底是否浮現出一個清寂的身影，一如明靜的水面上飄落的一枚花瓣？
初升的明月那樣皎潔，照進往昔的歲月里。夜行的鳥兒孤單著飛過，它的叫聲穿透云霄，也穿透了空明的往事。
而今，伊人遠去三十年，思念，從來不需要想起，永遠也不會忘記。
原諒我將詩佛的心境解讀得如此世俗和狹隘。一千個人眼中有一千個哈姆雷特，而我寧愿王維守著“一生一世一雙人”的溫暖，不愿他常嘆“興來每獨往，勝事空自知”的寂寥。
“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯”，是否憶起她與他詩畫唱和，談禪說佛的情形？“林深人不知，明月來相照”，可是她從寧靜悠遠的空冥投來的安撫之目光，那么優雅從容，那么溫潤寬和。
光陰如字，點點琢在人的心上。世界上唯獨騙不了的是自己的心，她總在你最沒提防的時候暴露你的歡喜憂愁。
寧王府里，一首《息夫人》，成全了一對相濡以沫的患難夫妻。“莫以今時寵，能忘舊日恩。看花滿眼淚，不共楚王言。”沒有了你，連花事都無人訴說。
王維一直喜歡桂花，送朋友走時，用桂花計算分別的日子：“城隅一分手，幾日還相見。山中有桂花，莫待花如霰。”而看到喜歡的茱萸也要用桂花來比較：“幸與從桂花，窗前秋向月。”
淡淡的花香里有愛妻的影兒啊。
盛唐最美的光陰，都在王維的詩里了，不必說“江流天地外，山色有無中”的空曠玄遠；不必說“明月松間照，清泉石上流”的動靜相宜；不必說“山路元無雨，空翠濕人衣”的清幽靜謐；單是一句“大漠孤煙直，長河落日圓”足以展現盛唐的雄渾。
而人生最美的年華，都隨妻子遠去了。年少時的意氣風發煙消云散，終其一生，再不會有愛的人。而他亦知，過好以后的生活，是他對她在塵世最好的承諾。
從此，他有事上朝，無事還家，抽空作畫，悉心鉆研佛學，用心經營他在終南山的輞川。《輞川集》二十首，每首都是一幅畫。蘇東坡評“味摩詰之詩，詩中有畫，觀摩詰之畫，畫中有詩”。而這詩畫，難道不是作給往世的妻子的？
情如花間朝露，閃著晶瑩的光芒，轉瞬消失在陽光里，唯有博大的空靈的自然之心是長久的。漸漸的，他開始變得不說政治，不說理想，甚至不說自己。心里眼里唯有自然之景。
他把自己的情感隱逸在清風明月般的自然中，將自己物化在一片花瓣上，物化在一只獨鳴的鳥兒上，寂靜的空山里，花瓣翩然飄落，時有鳥兒獨鳴。這都不重要了，他的心寬厚空靈，似這無言的山林，萬物是我，我是萬物，在物我兩相宜，物我兩相忘中，人生更加通透，世界充滿了禪心。
王國維說：一切景語皆情語。望著山中的花草溪流，時不時還會觸景生情。“木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。”如果有來生，就做這樣一朵花吧！日出日落、四季變幻、歲月流逝、滄海桑田，這和我有什么關系？只想做一朵花，在無人的山谷中和她在一起，綻放著屬于我們的芬芳。
他經常會一個人信步漫游，靜靜欣賞花開花落、云卷云舒。沿著山間的小溪，不知不覺走到了盡頭。走到盡頭就走到盡頭吧，管它源頭在哪里呢！
世間萬物，自有它的來處，也自有它的去處，山窮水盡的時候就抬頭看看天空的行云變幻吧，水自然會變成云，云自然會變成雨，山澗自然又會有水，何必糾結它來自何方？和偶然遇到的山翁談笑聊天不好嗎？
經歷了人世間的大繁華，而后一無所求。倚杖柴門外，臨風聽暮蟬，不慕榮華、不貪富貴，只尋心靈的安寧。
在王維的詩里，一切都是寂靜空靈的，沒有生的喜悅，也沒有死的悲哀，一切都是永恒不朽的，生死兩忘，萬念皆寂。
因為心中有一個世界，所以，拈花一笑，不悲不喜。
