我們樓房前的平房里新來(lái)了一位姓施的鞋匠。大家都叫他老施。老施挺受用這個(gè)稱呼的，雖然他這位老施和學(xué)校的老師是兩個(gè)概念。老施其實(shí)不老，不過(guò)三十剛出頭。許是因?yàn)殚L(zhǎng)著一張黑臉膛，看起來(lái)比實(shí)際年齡要大五六歲。

老施操著帶著家鄉(xiāng)口音的普通話，見(jiàn)人總是嘿嘿樂(lè)著，從來(lái)不著急的樣子。他屋子里最引人注目的是一只八哥。老施不干活的時(shí)候，它就跳到老施的肩膀上，瞇著眼睛睡覺(jué)。老施埋頭給人修鞋的時(shí)候，八哥就待在桌旁的毛巾架上，有人逗它說(shuō)話，它把眼皮一耷拉，擺出一副老僧入定的架勢(shì)，任你如何撩撥，只是不理不睬。

老施門(mén)上貼著一張紙，上面寫(xiě)著工作時(shí)間：上午8:00-12:00；下午：2:00-6：00。和城里人一樣，也是八小時(shí)工作制。不過(guò)，鞋匠鋪的老板和打工者都是一個(gè)人。小屋里有一把躺椅，午飯后，老施把一張報(bào)紙蓋在臉上，關(guān)門(mén)，休息。有人敲門(mén)，他便起來(lái)詢問(wèn)是否急用。如果修鞋的人不著急，他就下午再修，繼續(xù)自己的午休。如果急用，他便勤謹(jǐn)?shù)匦奁鹦瑏?lái)。老施修鞋用料做工都很細(xì)致，不僅負(fù)責(zé)修，還負(fù)責(zé)美容，一雙雙經(jīng)歷歲月磨礪的舊鞋經(jīng)過(guò)他靈巧翻動(dòng)的細(xì)長(zhǎng)而黑的手指，很快就會(huì)舊貌換新顏。手藝不錯(cuò)，收費(fèi)公道，一來(lái)二去，整個(gè)胡同里的人都成了他的主顧。

一般修鞋的都順便修個(gè)自行車(chē)什么的，老施則術(shù)業(yè)有專攻，專職修鞋。不過(guò)，他備了一個(gè)自行車(chē)氣管，鄰居們要打氣，直接去小屋里取了打氣就行，不用給錢(qián)的。偶爾有路過(guò)的人找他給自行車(chē)打氣，給他錢(qián)他都不肯收。老施說(shuō)自己是修鞋的，不是修自行車(chē)的，所以和自行車(chē)有關(guān)的錢(qián)一概不收。老施說(shuō)他自己有時(shí)候也要騎破自行車(chē)，離不開(kāi)打氣筒的。

下了班，老施經(jīng)常換上雪白的襯衣，穿上擦得油亮的皮鞋，讓他的八哥趴在肩上，一人一鳥(niǎo)出門(mén)散步。在小區(qū)旁邊的小公園里我常常看到他們倆。八哥睜著黑豆一樣的眼睛，神氣活現(xiàn)地站在他的肩頭。老施慢悠悠地哼著京劇段子，悠閑地散步。八哥似乎很會(huì)察言觀色，老施高興，它也跟著高興。他的八哥特別擅長(zhǎng)唱一句搖滾的后半句。只要你一唱“我是一只”，八哥就會(huì)緊接著唱“小小小小鳥(niǎo)”，吧嗒一下小嘴等著主人表?yè)P(yáng)。公園里的老人們孩子們都很好奇，看到老施和他的八哥，就圍過(guò)來(lái)逗八哥說(shuō)話。老施便往公園的椅子上一坐，讓八哥站到他的左臂上，笑嘻嘻地看著他的八哥和人們對(duì)話。這一刻，老施感覺(jué)自己就是城里人，過(guò)著和城里人一樣的生活。

一次我加班回到家，已是晚上九點(diǎn)，剛好和老施同時(shí)走進(jìn)小區(qū)大門(mén)。我問(wèn)老施：老施，今天晚上去哪里玩啦？老施嘿嘿笑著說(shuō)，我剛看了場(chǎng)電影回來(lái)。“一個(gè)人？沒(méi)人就伴？”我說(shuō)的就伴是學(xué)他平時(shí)說(shuō)話的樣子。他憨憨地笑著，伸出一個(gè)指頭，點(diǎn)點(diǎn)頭。一年里也許只有那么一兩次，電影和話劇的票價(jià)相對(duì)于他的收入而言，屬于高消費(fèi)，多數(shù)情況下老施都只在公園里溜達(dá)。

平時(shí)老施一個(gè)人在屋里呆著。我曾經(jīng)在一次修鞋時(shí)看到他屋里的架上擺滿了書(shū)。一本尼采的《查拉斯圖如是說(shuō)》似乎快被翻爛了。老施看我看他的書(shū)，有點(diǎn)不好意思，說(shuō)，這是他除了八哥之外閑來(lái)沒(méi)事時(shí)的主要消遣。

妻有一次去找老施修她的高跟涼鞋，回來(lái)告訴我說(shuō)，看到一個(gè)皮膚有些黑的姑娘在老施屋里，一雙眼睛似乎長(zhǎng)在了老施靈巧的手上，看樣子沒(méi)準(zhǔn)是老施的對(duì)象呢。妻問(wèn)那姑娘做什么，那姑娘說(shuō)，也是在城里擺小攤的。此后，我們便經(jīng)常看到這姑娘來(lái)找老施，有時(shí)候兩個(gè)人還一起做飯吃。

一天下班時(shí)，我剛走到小區(qū)門(mén)口，便忽然聽(tīng)到了激烈的吵鬧聲，是聲音很高的女聲：“你說(shuō)，你來(lái)了多少年了？攢了多少錢(qián)？有錢(qián)燒包嗎？你還去看戲，就知道享受，不知道養(yǎng)家過(guò)日子。你說(shuō)買(mǎi)房，你拿什么買(mǎi)房？我不是想和你享福的，可也不是為了和你一起受苦受累的。還有這些書(shū)，你能看出什么花樣來(lái)？”接下來(lái)是老施甕聲甕氣的聲音：“房子就那么重要嗎？除了房子，我和城里人有什么兩樣？”忽然一本書(shū)便飛到了我的腳邊。我撿了起來(lái)，正是那本尼采的書(shū)。老施從屋里急急地出來(lái)，訥訥地笑了一下，接過(guò)我手中的書(shū)，拍了拍上面的土，低頭挑門(mén)簾正要進(jìn)屋，那姑娘火氣沖天，奪門(mén)而出，老施伸手去拉她，沒(méi)拉住，那姑娘轉(zhuǎn)身走了，老施一雙手停在了半空……

之后許多天，再也不見(jiàn)那姑娘來(lái)找老施。問(wèn)他，他只說(shuō)一句：“吹了。”依然埋頭干活。

再過(guò)了一個(gè)月，我去找老施給自行車(chē)打氣，看到一位和老施酷似的人正在屋里坐著，一看便知是老施的哥哥來(lái)了。兄弟倆枯坐著，不說(shuō)一句話，八哥站在老施肩頭，瞪著一雙黑眼睛瞅著老施的哥哥。老施埋頭修鞋，只有修鞋機(jī)嘎達(dá)嘎達(dá)的響聲。老施的哥哥張了張嘴，想說(shuō)什么，可能礙于有外人在場(chǎng)，便嘆了口氣。我趕緊打完了氣騎車(chē)離開(kāi)了小屋。

幾天后，老施的鞋匠鋪門(mén)上貼了一張啟事，說(shuō)是回老家，半個(gè)月回來(lái)。我和妻晚上遛彎，聽(tīng)到有幾位老者坐在小區(qū)門(mén)口，正聊著老施的事。一位頗為儒雅的老者說(shuō)道：“老施真是挺好的小伙子，我每次出門(mén)買(mǎi)東西回來(lái)都會(huì)幫我一把。可惜啊，城里買(mǎi)不起房，娶不起媳婦，只能回鄉(xiāng)下了。”邊說(shuō)邊搖頭嘆息著。“這樣好啊，回去找個(gè)心地淳樸善良鄉(xiāng)下姑娘，也沒(méi)什么不好，要知道鄉(xiāng)下有鄉(xiāng)下的好處，城里有城里的難處啊！”另一位老者接口說(shuō)道。

半月后，老施如期回來(lái)了。不知道親相得怎樣，反正回來(lái)的時(shí)候黑臉膛還是黑臉膛，看不出任何表情的變化。有人問(wèn)起，他笑笑，不多說(shuō)一句話。有好事的人逗八哥說(shuō)話，問(wèn)你爹給你找到娘了嗎？”八哥閉著眼睛不理人，和老施的表情一樣，仿佛凝固的石頭一般。

臨近春節(jié)的時(shí)候，老施帶著他的八哥回老家了。他說(shuō)他可能不再回來(lái)，就在生他養(yǎng)他的土地上，娶妻生子過(guò)鄉(xiāng)下人的安生日子。