九洲芳文
文/鹽五言六
我家的老房子造了四十年了，沒有翻新過，三十年前增加了輔助房，二十年前在哥結婚的時候，房間里吊了個頂，墻上刷刷白。
記得小時候我還沿著白墻用鉛筆畫畫，留下了很多筆跡，或許當時被老爸老媽批評過，但一概不記得了。女兒一年級時，在學校的書法教室里沿著墻壁邊走邊畫，畫了一圈又一圈鉛筆印記，結果害得全班同學拿著橡皮去幫忙擦掉。我只好安慰自己：她這是遺傳了我的涂墻愛好。
有一次我被老爸兇，然后拎到門外，我就坐在門口一邊哭一邊摳墻壁，貓爪似的劃，又留下一堆抓痕。重新刷白墻的時候，把我的涂鴉全部抹干凈了，童年時期、少年時代也就都過去了。
我是很喜歡我家的老房子的，它記錄了我們一家人的快樂和吵鬧，記錄了我成長的足跡。
有一年，我跟堂妹大吵一架，忘記吵架的原因，但我記得我吵贏了。我從不動手打架，一向靠嘴巴說，把堂妹惹急了，拿起家里的竹刀追著我。等我逃回家關上門后，她就坐在我家老房子的墻角，一邊哭一邊喊：“我要拆了你家房子！”她用厚厚的竹刀砍我家墻角，一刀又一刀，我站在樓上看她發瘋，真怕她把老房子拆了，使勁兒喊我老媽。
結果堂妹被嬸子罵了，還用竹竿追著打，她滿田野逃，嬸子根本追不上她，只好作罷。我趕緊下樓去查看墻角，居然一點被砍的痕跡都沒有。老爸后來跟我說：“我家房子哪有那么容易被拆掉？你讓她來砍一天，累死她，房子也不會動一動。”
我知道，老爸不僅是在維護我，也在維護他的勞動成果——老房子。當初造這房子，花了老爸兩千塊錢，這錢就是實打實的材料費，至于人工費那是沒有的。那時候都是靠親戚、朋友、鄰居幫忙造房子的，吃個飯，喝口水，抽根煙就是報酬了。
去年，老房子進行了危房鑒定，已是最高級別。白墻上裸露出一片片內在的墻體，不是水泥，原來可以用手指甲再摳進去，里面是稻草混著泥沙，工作人員用鑰匙一刮，掉了一堆碎屑，就露出了真跡。
平時掉落一些墻皮，老爸都會及時用水泥去修復一下，用石灰涂一層，看起來像衣服上的一個個補丁，顏色相近，不露墻體內在。
有時候是補地皮。我掃地時，常常會發現水泥地皮碎了個圈，碎屑越掃越多，圈圈就越來越大，于是老爸就開始補。他敲掉周圍松動的水泥地皮，拌點水泥抹平，像攤面餅似的修平整。
不過，隨著房子的老去，修修補補的地方越來越多，補丁周圍會出現其他補丁，有時候在補丁上又添一塊補丁，新老補丁層層疊疊，記錄下時間的足跡。
最讓老爸老媽頭痛的不是修補丁，而是修漏水。
記得老爸在屋頂揭開黑瓦片疊成堆，仰望他在屋檐上行走自如的樣子，特別讓我崇拜。他能在屋頂掏出一堆杉樹葉子，憤憤地丟下樓來；他會用吊上去的水泥重新做檐溝，揭瓦又蓋瓦。我總覺得他無所不能，特厲害。
北廂房是平頂，有一年他叫了人一起修屋頂，在屋頂上架起一口鍋，燒著什么桐油，又鋪了一層黑乎乎的防水布，用油把布貼牢靠，這樣就修好了。別看我說得這么具體，其實我根本沒看到，都是聽家人聊天時說起，自己想象的。
屋頂修了很多次，可還是會漏水。每個房間的木板吊頂處，都會看到漏水留下的斑痕，順著墻壁淌下來，有點像水墨畫，一層又一層。
小時候睡在床上就能看到尖尖的房頂，粗壯的圓木大橫梁，還有貼著屋頂平行排列的方方的細長梁條。最有趣的是，屋頂下方架著樓板，為了省錢，樓板不是一塊塊緊密挨著的，而是架一塊空一塊的地方，否則我也就看不到屋頂了。
直到后來裝修吊頂，才結束了睡著前看屋頂數梁條的日子。
記得有半年，我是把沙發當床睡的，而且是兩個單人沙發面對面，中間放個方凳子，鋪上棉墊褥，就成了我的床。
那時候剛造了輔助房，增加了四個獨立衛生間，房間里也鋪上木紋的方地磚，就算裝修了。裝修過程很長，我就帶著我的移動組合小床，搬到這個房間，再換到那個房間，感覺特別有趣。
之后，我就有了獨立的房間，方方正正的新床，床頭板上貼滿古裝劇演員的粘紙，什么《射雕英雄傳》、《白娘子傳奇》、米雪、蔡少芬、趙雅芝………
床頭柜上還有一臺收音機，可以播放小虎隊的方形磁帶，也可以聽夜晚時分的點歌聊天節目，那就是我青春年少的時光。
我來回踱步在這個房間，背誦英語短文，然后憤憤地趴在床上捶打，恨自己記性太差；我把用泥巴捏成的五四青年頭像擺在書柜上，沾沾自喜；擰緊三五牌擺鐘的發條，滴答滴答聲就伴著我做作業；老爸在我床頭釘了根橫木，我把同學送我的小東西都掛上去，感覺美極了。
如今，我的房間里堆放了很多東西，只有那個不能移動的書柜上，依然擺著我的泥塑，依然放著我的書、我的筆記、我的信件、我的那幾本相冊。
今天，老爸去簽字了，老房子就快要拆了，我有點舍不得。可想到老爸老媽可以住上更好的房子，可以享受更方便更安全的生活，我還是支持他們簽這個字。即使賠償款并不多，也比住在危房里擔驚受怕強。
時光飛逝，老去的房子，老去的我們，不老的永遠是那份快樂的回憶！找個時間去收拾收拾美好的回憶吧，一切都會向著更好的方向前進！
