我們那里老家做清明也算隆重。每年清明都要輪流安排兩個人做頭的，負(fù)責(zé)籌資安排清明工作。清明前幾天就要由頭商量籌劃工作。各家每人要收多少錢要提前定好，外地太遠(yuǎn)不方便回不來的也要把錢轉(zhuǎn)給頭。除了規(guī)定每人出的份錢外還可以自己額外再買個豬頭到墳前祭拜，感謝祖宗的佑護(hù)。清明頭頭要列出一份購物清單，具體到鞭炮，香蠟，錢紙，宣紙的數(shù)量，還有蔬菜，瓜果，肉類，煙酒，碗筷等等用品都要一一列好，還要安排哪批人負(fù)責(zé)掃哪些墳地。鋤頭鐮刀這些農(nóng)村老家都有但要提前準(zhǔn)備好 ，鋤頭松了的要犒緊穩(wěn)固，鐮刀生銹了的要磨開。
由于堂叔家的庭院比較大，清明都會在他家聚集并擺桌設(shè)宴，清明節(jié)使老屋能夠難得的熱鬧一回。上了年紀(jì)的老堂叔提前一兩天回到老屋打掃院落，準(zhǔn)備清明時備用。用火把燎一遍老屋，燒除房子多年不住積存著的灰塵所散發(fā)的霉氣。用長竹篙刮下墻面張結(jié)著的蜘蛛網(wǎng)。地面上的塵連同刮落下的蜘蛛網(wǎng)用掃把一并清掃干凈，地面上僅留下不易剔棄的斑駁青苔。廚房灶臺上煮上一鍋熱水，把放在角落的鍋碗瓢盆盡數(shù)放進(jìn)熱水里消消毒。晚上亮上燈打開門窗讓房子通通風(fēng)，老屋像睡醒般恢復(fù)了久違的人氣。剩下就是等著年輕人回來過清明了。
清明節(jié)當(dāng)天大清早，年輕人們陸陸續(xù)續(xù)往回趕聚集在老屋庭院。帶著大包小包，小孩們嘰嘰喳喳的滿地亂跑，你追我趕的打鬧著。門外草地上停放著各式小車和三輪車。院子里的人開始分工忙活開。哪些人要出門鏟墳地的抓緊時間收拾鋤具并打包備好香蠟，鞭炮，錢紙，宣紙，酒肉，杯碗筷條等祭品。安排在家燒火做飯的也開始刷鍋下米，起火生灶。由一個會做菜的人負(fù)責(zé)安排殺雞剁肉，掐菜切瓜，剝蒜洗姜，備辣椒，調(diào)醬油米醋等等配料，井井有條且熱熱鬧鬧的忙碌開來。孤獨(dú)的屋頂瓦片騰起了久違的縷縷青煙，青煙沿著瓦片彌漫開來。這才是房子該有的氣息。這才像個人間。
傍晚，鏟好墳后，人們肩抗鋤頭手提貨籃拖著疲憊的身體陸陸續(xù)續(xù)的往回趕。回到家徑直走向廚房邊的水井邊，只搖兩下水泵，清澈的井水就緩緩的從接上的膠管口盛了出來，多年沒用的老水井水越法變得甘甜，像儲藏多年的佳釀。。捧一把在手中涼嗖嗖，喝上一口甜滋滋的。累了一天，該歇歇了，搬來小凳三五成群抽著煙，聊聊天，院子里追蹤著嘰嘰喳喳著打鬧的小孩，像一群小燕子。準(zhǔn)備飯菜的人仍在馬不停蹄忙碌著。一人負(fù)責(zé)燒火的往灶口添加干柴，熊熊烈火在洞口盡興燃燒著，冒著紅撲撲的火焰，炒菜的主廚拿著鍋鏟在鍋里來來回回翻炒著，隨時往鍋里填上煙油醬醋，弄出美味的佳肴來。鍋里熱騰騰的炒菜香薰著他掛著點(diǎn)點(diǎn)汗珠的額頭，油光滿面，掀起胸前圍裙，擦了擦又繼續(xù)忙碌可來。只等著開桌吃飯，待飯菜燒得差不多，就在院子里擺上飯桌和坐凳，人群開始落座，只等著端上來一盤盤熱氣騰騰的飯菜，有五花肉炒窩筍，有芹菜大蒜炒雞肉 ，有黃瓜悶豬大腸，清蒸魚，腐竹燉粉條，炒空心菜，涼拌菜等等，年輕人抗著一箱箱啤酒準(zhǔn)備大干一場。年老的坐一桌，婦女小孩一桌，喝酒抽煙的年輕人自然都做在一起，婦女們叫喚著奔跑打鬧的小孩吃飯，小孩嘴里叼吃上幾口飯菜又自顧結(jié)伴玩耍去了。年輕人開始迫不及待的翹開啤酒蓋，給每個碗倒上黃通通清澈的啤酒，悶頭舉碗飲盡，涼滋滋的，臉上泛起酒色的紅暈。抽著香煙，翹起二郎腿，興致勃勃著閑談開來。院子彌漫著嘈雜的歡聲笑語，熱鬧非凡。
酒是個好東西，我不勝酒力，況且對酒也不太迷戀，喝上幾口就溜之大吉了。一整天沉浸在一片喧嘩的吵鬧聲里，耳朵被轟得嗡嗡直響。我徑直走出院子到外面路邊呼吸下新鮮空氣，順便也讓耳朵適當(dāng)休息一會。外面顯得清新安靜，陽光明媚的四月天，回暖的天氣中帶著些微微涼意，像是給空氣中舔加上了清舔甘爽的涼藥，讓人興趣怡然。放遠(yuǎn)望去，黝黑山腳下，田地間，時而看見縷縷升起的青煙伴隨著稀稀拉拉的鞭炮聲緩緩傳來，遠(yuǎn)處墳頭上墊著的那白柔柔的宣紙，星星點(diǎn)點(diǎn)著，好像南方從未下雪的春天里不經(jīng)意間落下了幾滴白色的雪花。近處，幾只小燕子低矮的在空中追逐打鬧，路邊的小草脫掉冬天的破棉被，換上嶄新的春天的綠衣，青悠悠的。小草邊上小溪水淺淺的流著，清澈見底，斑駁的墻角下害羞的小野花成群結(jié)隊的探出它們那可愛的小花朵，扇起輕巧小薄翅的小蝴蝶在花朵上方翩翩起舞，像是空中漂浮跳動著的美麗的花瓣，似乎要與野花比比誰更美麗動人。小蜜蜂只顧低頭在花叢中嗡嗡的忙碌著。滿眼是綠意，處處顯得生機(jī)勃勃。路上卻沒什么行人，偶爾看見路上騎著小電車擦肩而過 ，這些人也是趕回老家做清明的。村里早就不住人了，要不是每年回來一次做清明，整個村子是不會看到人的，村子就這樣孤獨(dú)的躺做靜悄悄的歲月長河里沉睡著，或者這是它最好的歸宿吧。
每次回村里，總要去看一看我家那孤獨(dú)的老房子一眼，老房子在記憶里是永不會褪色的，不管它變得多么破爛，只有推開它那扇老舊虛掩的木門，伴隨著木門發(fā)出那沉悶的咯吱聲，就如同進(jìn)到了記憶的隧道里。
自從到外面工作后我就很少回老家，有時清明都不太想回去，家族里的人催了就已工作忙為借口，僅僅把錢給寄回去。家族里的紅白事也都漠不關(guān)心，只是埋頭在外面工作，外面的漂泊奔波使人的內(nèi)心平靜的像一攤死水，很難激起一絲漣漪來。生活平淡得如同開水般無色無味。
老房子已經(jīng)年過半百。房子的墻是用黃泥攪拌石灰筑成的。有一尺厚。建房時用兩塊板固定一個槽，往中間倒入攪拌好的黃泥，幾個人用木樁夯實(shí)。厚實(shí)的墻身使得簡陋的老屋在冬天里擋住了過多的寒冷，在夏天到來時避開了難熬的酷熱。就是這簡陋粗糙的泥巴墻陪伴著我度過了兒時的歲月。而今站在它的面前，仿佛過往的歲月就在昨天。以前的記憶卻不由自主的跳了出來，歷歷在目。
小時候夏天我們可以一整天光著腳跑來跑去。外面火辣辣的太陽燙著臟兮兮的小腳板，回到里屋，踩在陰涼的地面上。或者在地面鋪上一張涼席，拿著一把舊的棕葉蒲扇，或坐著或躺著慢慢扇開來。在夏天的夜里，在電風(fēng)扇沒有到來前，這些舊蒲扇就成了唯一的解熱的工具了。每家都會有好幾把這樣的舊蒲扇。做蒲扇用的蒲桿是從野田里割回來的，然后把高挑青綠的蒲桿綁成一捆扛回家，需要曬是一段時間，待水分蒸發(fā)掉，蒲桿連同端上葉子干枯后再用東西壓平整，就可以拿來織蒲扇了。
媽媽和奶奶也都會織，只是讓我影響深刻的是同村的一個老媽子織的蒲扇。記得有一次，媽叫她來家里幫織了一把扇子。她織了兩把，一把給我家，一把她自己留著，算做是她的報酬吧。她走時媽撿了煮熟的幾個大紅薯，還有一大抓花生放進(jìn)袋里遞給她。她不要錢，她根本不懂哪錢來花。她接過袋子，背上背起織好的蒲扇就離開了。
她織的扇子村里人都說漂亮，每每村里有人家要織扇都會找她。織好后留她吃頓飯，或者塞給她一些家有的特產(chǎn)或者瓜果餅糖之類，如果碰巧包有粽子或蒸熟的糯米飯團(tuán)更讓她開心不得了。這個老媽子除了織扇能夠像個正常人外，大部分時間她精神都是不太正常的，可就是這樣的人卻有著一手織蒲扇的好手藝，真讓人感到奇怪。她除了幫人織扇能夠得到大家笑嘻嘻認(rèn)可外，大部分時間沒人關(guān)心她每天都在干些什么，在村民的眼里她依然是個瘋婆子，頂多是個會織扇的瘋婆子。
她每每都會自言自語著。有時候你走過她身邊，她會冷不防向你說了些根本聽不懂的話，再問她，她又不吭聲起來，隨后突然又自言自語只顧走開了。或者有時還會對著你怪異的傻傻笑著。為此全村小孩都喜歡拿她來逗樂。淘氣的小孩打了她一下就跑開了，她只是站原地喃喃的低聲罵著，隨后又哈哈大笑起來像什么事也沒發(fā)生過一樣。傍晚，經(jīng)常看到她一個人在村頭溜達(dá)，有人逗問她，這么晚怎么不回家？你又被誰打了？她喃喃的重復(fù)著說，兒子兒媳合起伙來打她，還不給吃飯，趕她出來等等這些。她一直重復(fù)著，聽的人沒勁的走開了。有些好心村人說，走，我?guī)闳ノ壹页浴Ｋ豢希S后又自言自語說了一些根本聽不懂的話來。村人無從對話，只好扭頭走開了。她就在村頭一個人溜達(dá)著，或自顧?quán)哉Z，或莫名其妙呵呵怪笑，或木楞站立著一動不動如同一只假人。直到她兒子向她吆喝著走來，一頓臭罵后強(qiáng)行把她拉了回去。后來我們到外地讀書就很少聽到她的消息了，再往后她什么時候死掉的也不從知道，更沒人關(guān)心。只是有時看到一把她織的蒲扇才偶爾會想起來，哦，原來有這么一個老媽子存在過。她活脫脫是村里的祥林嫂。只是不知道她是從什么時候開始精神有問題的，至于她兒子有沒有打她，有沒有不給她吃飯人們也不太關(guān)心。她的存在只是給村里添了一些難得的樂趣罷了。
盛夏的傍晚，柴房的炊煙騰空而起，村頭村尾響起一陣陣躲在角落嘈雜的蟲鳴聲。嚇人的蚊子在屋里的牛棚里成群的嗡嗡作響，爭先恐后著叮咬著回棚了的水牛，歡快的飽食著牛血，可憐的水牛被折騰著不停的扭動著身體，亂跺著四肢，揮舞著長尾，搖頭拍打著兩個大耳朵不停驅(qū)趕著。我們從村頭菜園割回一堆叫不出名的野生的枝葉連同一些苦樹葉，越苦越臭越好。把它放在牛棚角落里，下面鋪著燃火的干柴枯葉。待點(diǎn)燃，濃濃的一團(tuán)團(tuán)煙彌漫著整個牛棚，濃煙嗆著我們睜不開眼，趕緊跑了出來。水牛們倒挺享受，被驅(qū)趕掉蚊蟲后，水牛漸漸消停了，直至可以安詳?shù)奶上滤闹]著眼慢悠悠嚼著嘴里的草。
吃過晚飯，大人拿來矮凳拿著一把扇子坐在院子乘涼，奶奶有時候講講小時候的故事給我們聽，媽媽借著燈火縫補(bǔ)著，爸爸有時候會講些小歷史，或者一下常識之類的，算做我們的啟蒙老師吧。我們小孩子光著膀子依坐著，小黃狗一動不動趴在腳下。聽了一會就蹦跳著跑開了，在院子打鬧起來。入夜，該睡覺了，床上撐著四四方方的蚊帳，我們洗好腳溜進(jìn)床，在床上的竹席翻滾著，爸爸卸下蚊帳夾子，把蚊帳口關(guān)嚴(yán)實(shí)，把夾子夾在蚊帳口上，把蚊帳腳四周塞進(jìn)竹席下面，確保沒有一點(diǎn)漏口后，拿來一盞套著玻璃罩的煤油燈，對著滯留蚊帳里面的蚊子逐個檢查。把煤油燈湊到停留趴在蚊帳腳落處的蚊子，蚊子還沒反應(yīng)過來就被燙著掉進(jìn)了罩里。消滅干凈后，熄滅燈火，房子黑漆漆一片，不用多久爸爸伴著陣陣沉沉的鼾聲就酣睡了起來。只是我們依舊熱得難以忍受，搖了搖蒲扇，只稍停片刻，又被熱得滿頭大汗起來。沒辦法，我們鉆出蚊帳溜進(jìn)了媽媽的床上去了。媽媽就這樣不停的搖著蒲扇，搖呀，搖呀的，不多久就漸漸進(jìn)入了夢鄉(xiāng)里。在后來終于有了第一臺電風(fēng)扇。只是電風(fēng)扇放在上了學(xué)的姐姐的床上。從此為了能夠吹著這難得清爽的風(fēng)扇，晚上我總會跑來跟著姐姐睡。沒上學(xué)的我早早爬進(jìn)床上霸占著好位置吹起風(fēng)扇，姐姐依舊坐在桌上寫著作業(yè)，嘩啦啦的寫著。半夜醒來，漆黑里風(fēng)扇還在滋滋的轉(zhuǎn)，睜眼盯著電風(fēng)扇上面閃著一絲微微亮光的指示燈看了一眼，然后心滿意足的又繼續(xù)睡了，感覺一切都顯得美妙極了。從此有了電風(fēng)扇的陪伴是多么美好的事情呀。再后來姐姐到外地讀書，再后來姐姐出嫁，也不知過了多少年月，電風(fēng)扇就漸漸無影無蹤的消失掉了。而今媽媽還帶著一把補(bǔ)了無數(shù)補(bǔ)丁的舊得發(fā)黃發(fā)膩的破蒲扇，即使現(xiàn)在有電風(fēng)扇媽媽依舊喜歡搖著這把爛扇子，不知道這是為何？現(xiàn)在想起我家第一臺電風(fēng)扇就會想起我的姐姐來。想起小時候的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。那是無比難忘且快樂的時光呀。
小時候的冬天感覺特別冷，冷得手指發(fā)痛，有些人的手指被凍得一節(jié)節(jié)的爆裂，并且臟兮兮著，看著都讓人痛。鼻子里總是掛著兩串快要掉下來的濃鼻涕，又不直覺的往里吸，或者用小手往臉峽處擦去，掛著鼻涕的臉龐成了個花臉。從不會考慮把鼻涕打地上去。因此總會凍得臉龐發(fā)紅發(fā)紫著。頭上戴著帶耳的棉線織的帽，穿著一層又一層長短不齊的厚衣服，腳上永遠(yuǎn)一雙解放鞋。全身上下依舊避免不了臟著，有時外套甚至臟得發(fā)黑發(fā)膩。這或許是那時大部分的農(nóng)村小男孩的冬天形象吧。可再寒冷的冬天也抵擋不住小孩子玩鬧的熱情，即使每每被大人們呵斥訓(xùn)罵也無所畏懼。上小學(xué)后的冬天更冷，寒風(fēng)呼呼的往里吹，我們坐在課桌前哆嗦著，小手小腳被凍得發(fā)麻發(fā)痛。一些年紀(jì)大點(diǎn)的會做一個小火灌，用細(xì)鐵線提著一路帶著去上學(xué)。或者在空中搖晃著當(dāng)玩具，引起不少羨慕的目光。晚上一家人圍坐柴房烤著火，火焰映在臉色紅彤彤，暖烘烘的。準(zhǔn)備睡覺前，還要再把兩腳往火堆上來來回回烤幾下。差不多時，火慢慢滅去才漸漸散開。冬天喜歡鉆進(jìn)爸爸的暖和的被窩里。爸爸用腿夾緊我們的一雙冷腳丫，沒有比這再暖和不過的了。不過那是很久以前的記憶了。而今爸爸漸漸老去，顫巍巍的老腿再也夾不住我那粗壯的大腿，或許該我纏著他那雙老腿更合適些吧。
農(nóng)村的泥房大多建4米多高，除了大廳上方挑空外，上半部分都要用木梁和木板搭起一個隔層，可以用來存放谷物和雜七雜八的一些東西，也可以擺上幾張床，床上凌亂得對著衣物。靠窗擺個縫紉機(jī)，那時爸媽結(jié)婚時的婚禮。墻角一側(cè)放著幾個大缸，分別拿來盛米，糠，黃豆等等。往里層層疊疊堆滿一袋袋的入倉谷物，花生，玉米粒等等，這是農(nóng)村唯一值錢的家產(chǎn)了。現(xiàn)在我沿著沒有扶手的木樓梯小心翼翼的往上走去，木樓梯在堅硬的皮鞋下面咯吱著響。上到上面，兩張破床依舊在，光禿禿的床板滿是灰塵，沒有蚊帳沒有衣物。生銹了的縫紉機(jī)上掛著蜘蛛網(wǎng)，旁邊空著的缸里爬著小蟲。屋頂上殘破的瓦片真擔(dān)心它隨時掉下來，漏下來的雨水打在地上的木板上，發(fā)霉鼓翹開來，根本不敢往上踩去。如此慘敗的老房子讓人不忍久視，我無比失落的逃離的下來。而恰恰是這個破爛房子裝著滿滿的最美好的回憶。想想真讓人惆悵不已。而罷吧，歲月本來就是無情的，我們能夠做的僅僅是在無情的歲月面前自始至終保存著一份深情依舊如初的心。好好保管著屬于老房子那美好的過去就好了，并讓它永不褪色，嶄新光亮著。以此給了我們敢于迎面隨時碰壁的困境的勇氣，并且安慰這顆容易受傷的心。
老房子前面是個差不多10米的庭院，庭院左側(cè)是一排用水泥磚砌成的矮房，依次是飯廳，柴房，牛欄，豬欄，還有一個小的廁所。飯廳和柴房相通，牛欄和豬欄相通。飯廳放上一個不大的圓飯桌，一個上了紅漆的舊碗柜。柴房里面是紅磚砌成的灶臺，灶臺四周及墻面被火煙薰得發(fā)黑，灶坑里仍然躺著沉靜的草灰，柴房一個角落堆著凌亂的干草。冷天一群人圍坐在這個擁擠的小柴房起火煮飯燒菜，一只貓臟兮兮躺在火堆前打瞌睡，柴房彌漫著滾滾刺眼的青煙，暖烘烘的。牛欄的牛跪躺在干爽的地上瞇著眼悠閑的嚼著草。吃飽后的白胖的豬擠在一個角落里安靜的睡著覺。廁所門口用一塊粗布遮著，廁所地面貼著光滑的瓷磚，旁邊放一個盛著水的紅膠桶，桶里放一把水瓢。以便上完廁所沖水。廁所外面放一個大水缸，每天需要從隔壁堂叔家里的水井里挑水并倒進(jìn)水缸里。庭院的右側(cè)擺著雜亂的農(nóng)具，鋤頭，鐵梨，鐵耙，洋鏟，還有從外面牛車卸回來的車轱轆，以防被偷。這大概就是院子的全貌了。
如今走進(jìn)空蕩蕩的院子，院子依然是以前的院子，地面卻批著斑駁的青苔，一遍又一遍，生生又死死的重復(fù)著。無人看管的角落里肆意長著粗壯的雜草，茂盛的枝葉嚇人的就快要爬上屋頂。沒有農(nóng)具，沒有飯桌，牛欄沒有悠閑的橫躺著寬大身軀的牛，豬欄沒有相互簇?fù)砀蓛艚锹湄澙泛ㄋ陌谆ɑǖ呢i，圓形飯桌不再擺上白粥熱菜，掉漆的空碗柜蒙上一層灰，不知名的小爬蟲在灰層上面沒有目的的爬著。廚房灶臺沒有燃起溫暖亮眼的火焰，卸掉大鐵鍋的灶臺上面留下一個空洞黑黑的圓形灶眼。探頭往里看，里面沉睡著殘余著的火灰，憑此可以發(fā)覺它昔日生活過的痕跡。廚房瓦片沒有冒著滾滾煙火，院子沒有嘈雜的雞鴨覓食聲，也再看不見狗跳貓躥的淘氣的身影。有的僅僅是沉睡起來的歲月。歲月依舊向前奔流，而這里的時光仿佛駐足停留下來，再也不肯邁開半步去。與喧鬧的外界仿佛隔上了一層看不見的網(wǎng)，顯得格格不入。
站在孤獨(dú)的院子看著前面顫巍巍的老屋，就像是看著一位垂暮的老人在獨(dú)自守候著光陰。陳舊的兩扇皺巴巴的老木門張大著的嘴巴像想要對我說些。不知為何我突然收集起散落院子里的枯枝干葉連同雜七雜八的地上垃圾堆到了柴房里面。點(diǎn)起火，火焰冒了起來，火煙隨著火焰毫不客氣的往上竄，竄過久違的烏黑的瓦楞，彌漫在整個院子上空。我坐在明亮暖和的火堆旁，把頭低放在膝蓋上，瞇了一會眼。迷迷糊糊就睡了過去，而且還做了個美妙的夢。是小時候的一個夢，夢里是原來這個院子和老屋。有豬有牛，有雞鴨，有貓狗，有床，有堆積成山的谷物等等這些。媽媽對著我叫喚一聲，起來了，天亮了，趕緊放牛去吧。我隨口應(yīng)了一聲，嗯。至此夢境噶然而止，我醒了，望著眼前冒著只剩下一縷直煙的火堆，沒了明亮的火焰。我站起身，拍了下屁股上的垃圾，整理了下心情，走出了這狹小的柴房。
走出院子，關(guān)好院門，三月里的清明依然有些許涼意，只是多了春天里難得的明媚。遠(yuǎn)處堂叔家里的院子依舊傳來喝酒吃飯的喧鬧聲。我沒有目的的往村里遠(yuǎn)處走去，喧鬧聲漸漸變小，直至消失。眼前留下的仍是蹲在雜草叢里同樣破敗的老房子，一動不動蹲著，像在孤獨(dú)的守候著什么...
