沙漠，如果不是旅行，而是居住，一住就算三年，本身是很寂寥的，而三毛卻能苦中作樂，在物質貧乏的條件下找尋自己的精神之旅，并且利用為數不多的資源甚至垃圾來裝點自己的家園，引用她自己的話說，就算無法擺脫這種風花雪月的境界。這就是三毛的情懷。
可是，最重要的大概是荷西的陪伴，有人欣賞她的苦中作樂，有人陪著她做一些瘋狂的事情，對她來說，不管在哪里，都會有家，是讓她產生布置生活的動力。
異域的風土人情，也使得她寂寥的生活有了豐富性，在她的筆下，非洲人貪小便宜變得可愛，不停地借東西不還，去問他們要的時候有是一句：你傷害了我的驕傲讓她忍俊不禁；他們的可憐又是溢于言表，當地的婦女十歲就要嫁人，在一個自己還是孩子的時候就要面對新生命，而她們根本沒有意識生命是如何誕生的。當三毛給她們講一本生命孕育過程的書時，她們是如此感興趣。一個雜貨店里的青年小伙等著他的妻子回來，明知道她是在騙他，依舊努力地賺錢，就不想讓自己活在虛幻里，活在美好中，有時候明明知道了結果，但還是覺得是否自己努力了，結局會有點不同？后來小伙偷了哥哥進貨的錢去找他的妻子，一去不返，沒有交代結局，而我們已經清楚了結局。
三毛和荷西的周末，有書的陪伴，有去沙漠里頭的探險，偶爾也去高檔酒店瀟灑一回，沒有現代的智能手機，電視，ipad的牽絆，他們的周末生活簡單而有趣，甚至看到了非洲婦女洗腸的有趣畫面，當然也有荷西差點掉入沼澤，好在最終化險為夷。
可是，這樣的生活似乎過于理想化，看不到他們?yōu)榱瞬杳子望}而爭吵，彼此的志同道合，也許這就是他們的傳奇，也許三毛把生活的陰暗面給隱藏了，可是不得不說，荷西是她的愛，也是為什么在荷西走后，三毛久久不能釋懷，雖然不知道她最后為何選擇了自己結束生命，可是至少跟荷西有莫大的聯(lián)系。就是如同她說的，每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。
