文/金笨笨
三毛是一個讓人又愛又恨的人，愛她的不羈、愛她骨子里與生俱來的特立獨行和別具一格，恨她沒有享盡人世間的繁華就結束了自己的生命。
她的一生似乎是在為愛而流浪。
西班牙—第一次為愛遠行
梁光明，三毛第一個傾心并付出真心的男子。
梁光明，筆名舒凡，比三毛高一個年級，是戲劇系二年級的學生。入學前當過兵。大學二年級就出版了兩本集子。他是三毛心目中的第一個英雄。三毛說:“從那時起我注意到了這個男孩子。我這一生沒有交付出的一種，除了父母、手足之情之外的另一種感情，就很固執的全部交給他。”
從此三毛就一發不可收拾地成為了梁光明的信徒。三毛此時的名聲雖然不如梁光明一般聲名遠揚，但也是小有成就了。
三毛對梁光明的感情與日俱增，她再也控制不住對梁光明的感情。對待感情，三毛無疑是勇敢的。她走到他的跟前，抬起右手，拔出他襯衫里的鋼筆，攤開他緊握的拳頭，在他一臉驚愕中寫下了三毛自家的電話號碼。
美好的愛情始于勇敢的開始，但不幸的結局卻終止于三毛的倔強、固執和急躁。與梁光明結婚不成，三毛就像用遠走來威脅他，未果。最終三毛走向了那個她心心念念的畢加索的國度—西班牙。
初戀是美好的，但又是沒有結果的。三毛果真背上了行囊去了遠方，遠方的國度里再也沒有了梁光明，她要醫好她這滿身的傷。
后來的后來，梁光明當上的文化公司的總經理，而彼時的三毛正在遠走流浪。而諷刺的是那個最想安定結婚的卻踏上了顛簸漂泊的旅程。而那個最想回揮斥方遒的，卻選擇了一生的安定從容。
初見荷西
那個最終相伴一生的人，可能不會那么輕易在一起。荷西與三毛一見鐘情，三毛沉溺與他的英俊，而荷西卻是暗下決心。無論將來付出多少或是等待幾時，三毛，將來一定是他的妻。
他們此時可能是相遇在錯誤的時間。錯誤的地點，荷西對三毛說你等我六年我有四年的大學要讀，兩年的兵役要服，六年一過，我一定娶你。
三毛心想:六年的時間太長了，六年的時間足以改變他對她最初的感情。荷西說我是碰到你之后才想到結婚的。愛的極端是走向毀滅荷西極端的愛著三毛，三毛也選擇了毀滅荷西這份極端的愛戀。
分別
三毛為了拒絕荷西和一個日籍男同學交往。后來而又為了拒絕日本同學。收了德國男孩的鮮花！此時的三毛與荷西在兩個平行的空間中各自行走。
不可否認三毛是一個理想主義者，好似是她骨子里天生就銘刻的:愛就愛的純粹她容忍不了自己的感情中有一絲的雜質。她要的愛情絕對不能是牽強附會的。
也許是因為三毛的感情潔癖。最終成全了她與荷西的曠世奇緣。
三毛最終拒絕了日本男孩對她的求婚。愛情不是三毛生命的全部，西班牙也不是三毛最終棲息的地方。
之后，三毛與德國的男友來到了柏林。來到柏林之后近乎發狂的學習德語，只為拿到德文畢業證書，正式進入大學讀哲學。
三毛最終還是與他的德國男友分別了，她骨子里是浪漫的，與她德國男友的嚴謹是格格不入的。
歸來在臺灣
三毛又中轉去了一趟美國。歸來之后三毛就在臺灣當起來德語老師。
三毛在臺灣遇到了一個畫家。這個畫家口若懸河的傾訴了自己的懷才不遇。三毛是他口中的女神，向三毛講述著自己對藝術的癡迷和不如意。三毛本是多情人，面對這個潦倒的畫家，她將同情誤認為是愛情。
后來，在她快要與這位畫家結婚的時候才發現。這個畫家卻是一個有婦之夫。在他父親陳嗣慶賠了一幢房子之后，才息事寧人。
經歷的這一段感情騙局之后。三毛心神疲憊。
本來對愛情失望的她，又遇到了一位德國教師，三毛喜歡和這位四五十歲，又幽默平和的德國教師交流。在這期間三毛感到從未有過的安心。他們陷入了愛河，最終這位德國教師向三毛求婚了。
“我們結婚好嗎？”
三毛直接點頭答應。
終究造化弄人，那個要給她幸福的德國教師，在還沒有牽起新娘的手，走進婚姻的殿堂的時候，就心臟病發作，猝死了。
三毛再次離開了這個帶給她太多傷害的地方了。
與荷西重逢
遠走之后，三毛再次來到了西班牙。
荷西還是當初那個癡心未改的少年，六年之后，緣分又將他們拉在了一起。
荷西的軍營生涯也結束了，本以為上次分別之后，他們就會飄散在天涯，但上天是不會讓兩個本來合適的的人分開的。
三毛應邀來到了荷西的家，三毛被荷西臥室里的景象驚呆了，整個臥室整面墻上都是三毛放大的有點發黃的黑白照片。
荷西說:這些照片都是從那個中國朋友家里拿來的，“你常常寄照片來，他們看完之后就把它放在紙盒子里邊，我去他們家玩的時候，就把照片偷來，拿到照相館里，再做一個底板放大，然后再把照片放回紙盒子里。”
三毛被荷西的癡情感動了，三毛轉身問荷西:“你是不是還想結婚？”
荷西拼命點頭，只怕一個錯過，她便改口。荷西等到了他想要的結果。
但在此時，三毛的遠走沙漠的念頭也在萌發，三毛和荷西都有一個遠方的愿望，三毛的愿望是沙漠，荷西的愿望是三毛和海。但沙漠和海注定永遠只能相望，永不會攜手。
荷西因為愛三毛，而選擇了三毛深愛著的沙漠。
撒哈拉—荒漠里綻放的愛情
三毛來到了撒哈拉，而她不知道的是荷西早已經來到了撒哈拉，幫她打點好了一切，只為迎接她的到來。
他倆在沙漠安頓好了一切，最終決定結婚。
荷西問三毛:“你要嫁一個能賺多少錢的丈夫？”
三毛道:“看的順眼的話，千萬富翁也嫁，看的不順眼的話，億萬富翁也嫁。”
荷西有些難過說:“那說來說去，你還想嫁有錢的。”
三毛:“也有例外的時候，要是嫁給你的話，吃的飽飯就夠了。”
荷西假裝問:“那你吃的多嗎？”
三毛小心回答:“不多 不多，以后還可以少吃一點。”
他們將愛情融匯在了這沙漠里，風情萬種，纏綿悱惻，那時三毛說:“每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成撒哈拉。”
他們在沙漠里結了婚。
本以為他們就在三毛鐘愛的沙漠里，過完他們的一生，奈何連上天都嫉妒他們的愛情，撒哈拉發生了戰爭，他們幾經周轉，來到了拉芭瑪島。
九月三十日，在三毛陪父母遠行期間，荷西潛入了海底，再也沒能浮出海面，荷西死在了他摯愛的大海里了。兩天之后，荷西的尸體浮出了海面。
三毛幾度陷入了半瘋的狀態里，她一直對著荷西言語:“你不要怕，一直往前走，你會看到黑暗的隧道，走過去就是白光，那時神靈來接你了，我現在有父母在，不能跟你走，你先去等我。”
三毛說完撫摸著荷西的頭發，又開始嚎哭。
葬禮馬田，荷西被抬入了棺木，埋進黃土的不止是荷西，還有三毛的心。
后來三毛的姐姐回憶說:要是父母不在那里，說不定三毛也就隨著荷西去了。
夢里花落
最愛的荷西去了，三毛不忍父母看著她難過，就隨著一起回了臺灣。
后來在《聯合報》的資助下，三毛開始了為期半年的中南美洲旅行。足跡踏過的地方，貌似都有荷西的影子，仿佛他從未離開她，是啊，荷西怎么會舍得離開她呢，他那么愛她。
前塵往事終究是要忘卻的，負重前行終究是對自己的一種折磨。
正值此時，臺灣與大陸可以互相往來了，三毛會祭祖之后，開始了國內的旅行。在烏魯木齊的時候，遇到了王洛賓先生，但王洛賓終究不是三毛的歸人。
1991年一月五日凌晨，王洛賓在收音機里聽到了三毛去世的消息。
三毛終其一生都在于文字對話，為愛情奔走，她選擇了自殺，也許自己另一個地方，她會與她的荷西相遇，繼續這他們的愛情與流浪。
