作者：黎荔
多年之前，很喜歡一首歌《殺死那個石家莊人》，萬能青年旅店演唱的歌曲，由姬賡作詞、董亞千作曲，收錄在萬能青年旅店2010年11月12日發(fā)行的專輯《萬能青年旅店》中。
傍晚6點(diǎn)下班 換掉藥廠的衣裳 妻子在熬粥 我去喝幾瓶啤酒
如此生活30年 直到大廈崩塌 云層深處的黑暗啊 淹沒心底的景觀
在八角柜臺 瘋狂的人民商場 用一張假鈔 買一支假槍
保衛(wèi)她的生活 直到大廈崩塌 夜幕覆蓋華北平原 憂傷浸透她的臉
河北師大附中 乒乓少年背向我沉默的注視 無法離開的教室
生活在經(jīng)驗(yàn)里 直到大廈崩塌 一萬匹脫韁的馬 在他腦海中奔跑
如此生活30年 直到大廈崩塌 一萬匹脫韁的馬 在他腦海中奔跑
在這首蒼涼激越的歌曲中，頹廢的父親，憂傷的母親，冷漠而郁悶、尚未被馴服的孩子，一個城市在呼嘯前進(jìn)的時代中的深深失落，呼之欲出。從前奏中輕輕的曼陀鈴開始，這首歌就渲染出來一種憂傷浸透的獨(dú)特氛圍，然后一句接著一句，展開一幕幕孤寂哀婉的情景，直到深深的夜幕覆蓋華北平原。
前幾句歌詞表達(dá)的情景幾乎就是對現(xiàn)實(shí)世界的白描，而到了后面部分我們開始進(jìn)入人物內(nèi)心的黑暗與狂亂，那種難以言喻、無法傾訴的崩塌之感。起初董亞千的嗓音溫柔又略顯單薄，伴隨著曼陀鈴輕柔地?fù)芟遥绨酌璋憔従彽莱鲞^去的生活。當(dāng)若隱若現(xiàn)的吉他聲退去，抑揚(yáng)頓挫的、標(biāo)志性的小號聲登場時，就如狂風(fēng)乍起、大廈將傾。不知是憂傷還是憤怒，或者兼而有之，隨著董亞千不甘心似的一遍一遍嘶喊著“如此生活30年，直到大廈崩塌。云層深處的黑暗啊，淹沒心底的景觀”，那種情緒一路飆升，最終磅礴如驚濤拍岸、席卷而來。音樂為聽者的腦海構(gòu)筑了一個世界，一個生活崩塌的小人物的世界。一萬匹脫韁的馬，一萬匹脫韁的馬，在聽者的腦海中奔跑。憂傷到極點(diǎn)的憤怒，憤怒到極點(diǎn)的憂傷，被拋棄的人們，對新世界的困惑，生活意義的一次次追問……
石家莊是當(dāng)年著名的工業(yè)城市，藥廠更是這個城市的標(biāo)志。石家莊一度被稱為藥都。被稱為共和國“醫(yī)藥長子”的華北制藥就在石家莊，曾是亞洲最大的抗生素生產(chǎn)廠，讓中國的青霉素徹底不再依賴進(jìn)口。因?yàn)殚L期制藥，在很多石家莊人的記憶里，和平路和體育大街總是籠罩著一股濃濃的藥味。數(shù)以萬計的藥廠工人在一成不變的生活里。每天上班，下班，妻子做飯，男人在大院里看大爺下象棋，喝啤酒。藥廠是那個時代穩(wěn)定的代表，然而，這樣穩(wěn)定的生活仿佛忽然之間就崩塌了。
“妻子去熬粥”，“熬粥”所代表的細(xì)火慢燉，是過去那種波瀾不驚、細(xì)水長流的平凡穩(wěn)定生活。清粥小菜，冒著熱氣，啜上一口，就是幸福的味道。即使夫妻關(guān)系有點(diǎn)平淡，丈夫不愿喝粥寧愿去找朋友喝幾瓶啤酒，但到生活崩塌之時，丈夫還是愿意不顧一切去“保衛(wèi)她的生活”。夫妻之間的某種疏離無聊，也無法掩蓋那時的人們對生活的熱情，和“想把日子過好”的精氣神，還有那份不慌不忙、不緊不慢的詩意。那種舊日的生活，不僅有裊裊升起的一縷炊煙，也有似水流年里的煙火和情誼。一粥一飯，一日三餐，就是普通夫婦們的羅曼蒂克。那時的生活，只需要按部就班，踏踏實(shí)實(shí)，這一天，和下一天，那么相似，每天都是過著循規(guī)蹈矩的日子。日復(fù)一日，年復(fù)一年，生活的平實(shí)樸素磚塊構(gòu)筑起一座大廈，誰又能想到，這看似堅不可摧的生活大廈，也會有忽喇喇倒塌的那一天。
一切都改變了。90年代計劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型為市場經(jīng)濟(jì)。大量工人下崗，失去了生活來源，大廈崩塌，貿(mào)易投機(jī)者們?nèi)〈颂?shí)的勞動者成為了時代的新寵。當(dāng)航路與高鐵替代了老舊的鐵路交通，當(dāng)藥廠不斷遷往外地，和城市的發(fā)展息息相關(guān)的石家莊千千萬萬普通人，不得不面對時代的巨變。
乒乓少年會是救贖和希望嗎？在這首歌曲中也沒有提供出路。未成年孩子之所以叫“乒乓少年”，因?yàn)樗麄冊?jīng)可以依靠父輩的經(jīng)驗(yàn)和父輩一樣中學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入體制內(nèi)的工廠開始和父輩一樣的生活。那個時候的廠子講接班，老子干完了崗位傳給兒子，子承父業(yè)。所以，對這些老國企孩子來說，上學(xué)更多的時候變成了一種形式。所謂學(xué)習(xí)也就是打打乒乓球背幾篇課文。學(xué)得出息了，到外地上完大學(xué)，還得服從分配回老家。學(xué)得不好，中學(xué)畢業(yè)照樣接父親的班進(jìn)廠。“乒乓少年的背影”就是那個時代學(xué)生的符號。他們本來可以循著前輩的經(jīng)驗(yàn)，安穩(wěn)的畢業(yè)，分配到國企過上安穩(wěn)的生活。但經(jīng)驗(yàn)只是經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)的大廈也將崩塌。體制改變，經(jīng)驗(yàn)里的方法不可行了。
“無法離開的教室”，說的是教育考試和這些少年的未來連接。別忘了，河北最有名的高中，是在衡水的衡水中學(xué)——一個以準(zhǔn)軍事化管理著稱的考試工廠。可是，來自河北師大附中的少年，在乒乓球桌旁度過無憂童年的少年，注視著“無法離開的教室”，清楚地看到了自己想通過考試實(shí)現(xiàn)人生逆襲，機(jī)會渺茫。
絕望的母親，迷茫的父親，無力攀登的少年，他們看到了云層深處的黑暗，瘋狂向自己涌來。熬粥的妻子，喝啤酒的丈夫，離開教室的乒乓少年，后來他們都去了什么地方？華北平原入夜，代表著一個時代的結(jié)束，留下無助的人，憂傷浸透了他們的臉。
對于《殺死那個石家莊人》這首歌，我認(rèn)為本質(zhì)上屬于我們這個時代的一種“傷痕文學(xué)”。北方重工業(yè)城市在經(jīng)歷過了時代變遷，從計劃經(jīng)濟(jì)到市場經(jīng)濟(jì)的的變軌所經(jīng)歷的陣痛，那些被遺忘或者是被拋棄的群體的失落和憤怒的感受，是這首《殺死那個石家莊人》的主題。本來，計劃經(jīng)濟(jì)時代老國企那種大鍋飯的工作狀態(tài)，地基已經(jīng)爛了，就算大廈不崩塌，也會自己倒掉，是不可能一直持續(xù)下去的，變化終究會到來。但時代的每一粒灰塵，落在一個人頭上就是一座大山。后來的生活，不再是可以心平氣和“熬粥”的生活，而是劉歡所唱的“重頭再來”的生活。
時代在奔騰，人人在狂奔，盛世的列車掠過，席卷一切，人人爭搶著登上這盛世的列車，向著另一種嶄新的生活大遷徙，卻有一些人，無法與宏偉時間一起奔騰，他們成為了被拋下的一群，成為了時代大熔爐中被煉廢、被爆裂、被遺棄的人。我知道，在塵土飛揚(yáng)的路上，在潦倒狼藉的酒桌，在許多角落的暗影中，他們面孔灰暗，心情復(fù)雜，沉默地存在著，沒人知道他們哽咽崩潰時在想什么。
然而，這個世界沒有哪個時代是沒有灰塵的，人人都不得不承受時代給予他們的傷，哪怕是今天風(fēng)光在舞臺高光處光鮮亮麗的成功者，誰又能保證在下一個路口舞臺不會倒塌？想推開千門萬戶，打開一扇扇陌生而黑暗的門，想知道人類無所不在的生存之艱難。我本人也曾經(jīng)歷過。想了解那一扇扇門后來，人們?nèi)绾蜗才罚绾蜗鄲叟c相殺，如何背叛與承諾，如何成長，如何沮喪，如何默默頹敗。如果看到云層深處的黑暗，淹沒心底的景觀，真想伸出一雙手輕輕撫慰，以文字，以旋律，以注視，如果他們的心碎被人看見、被人感知到、被人撫慰，是不是內(nèi)心就不會坍塌下去，漸漸失去所有的光亮？
