初讀《生死場》，被蕭紅這句話震驚到。原來窮人里的易于暴怒，是因著苦難的原因。
柴欄外是墨沉沉的靜甜的，微風不敢驚動這黑色的夜畫，黃瓜爬上架了。玉米響著雄寬的葉子，沒有哇鳴，也少鳥聲。
過完了罪惡的五月節，六月初。我安靜的讀完了這位女性的作品。
與郎華? 妒愛隔閡
蕭紅被郎華是有愛的。在凄苦里，他們相依為命。在心靈上，他們用文學溝通，或者是說用此以慰藉，凄慘的生活。
郎華出門尋生活，當家庭教師、教武術，蕭紅就在房間里等著，看著雪花飄落。等來五毛錢沒錢，有時是一元。等列巴圈，有時是黑色的，假裝蘸奶油一樣蘸鹽。郎華的嘴巴一張一合，面包一個地消失，蕭紅強撐著說，吃飽了吃飽了。
這樣的過活，這樣的三餐不定，郎華這樣的辛苦。活在這動蕩的年代，蕭紅沒有一點辦法。
她怕窮很恨苦。生活稍微好了一些，又怕情敵。
譬如程女士的出現，就是她文筆刻薄的時候。第一次見到她，她寫道“她很漂亮很素凈，臉上不涂頭發沒有卷起來，只是加了一條紅綢帶著就顯得特別風味，又美又靚，葡萄灰色的袍子下面，有黃色的花，只是這件袍子我看不很美，但也無損于美。”
她看這女人美是美，但女性互相看總是苛刻的，所以她又說道，袍子不美。但又怕嫉妒顯得太露骨，所以又說也無損于美。
“程女士要回南方，她到我們這里來辭行，有我作障礙。她沒有把要訴說的愁盡量訴說給郎華，她終于帶著愁，回南方去了。”
她當然也善良，憑著女子的智慧，她無形的，壓迫地把程女士攆回了南方。
當汪林表示很喜歡郎華，她開始怨恨愛人，怒火噴向郎華，“很窮的家庭教師，那樣好看的有錢的女人也要和他好了”。
怎樣的不滿，所以把愛人說的很窮，說的配不上汪林。也說愛人的虛偽，“罵小姐們是惡魔是羨的意思，是伸手去攫取怕她逃避的意思”。
她想和他們爭也是爭，不過的。她窮、沒有錢，無依無靠。若是愛人變心，她也無奈。大概她也不是極美的人，沒有湯唯那么嫵媚，臉嘟嘟的，臉上洋溢著文氣，但缺乏自信，但有才女子的驕傲。
無奈，無奈，在文章的末尾才寫，在街上，汪林的高跟鞋，陵的亮皮鞋咯噔咯噔的和諧的響著。那樣的高跟鞋那樣的亮皮鞋，她是沒有的，她有的是斷了鞋帶的膠鞋，是冬天里直接接觸冰雪的夏鞋。
所以后來他們終還是分開了。也許，一起反沒了她的才。
與窮人? 抒寫苦難
大抵是因為從富的家庭跳躍到貧窮的生活，蕭紅對貧窮，對饑餓描寫的很多。
但對窮人的同情，也慢慢增加，從前是語斥父親對仆人的兇殘，不高興祖父對拉車人的責罵。
長大以后仍然是善良，盡管經歷了如此多苦難。在那條破落之間，他看到一個老頭子喝粥喝到了蒼蠅，她就寫到“我是老頭子了，你們拿蒼蠅喂我。他一面說有點傷心，直到掌柜的給他換來一碗粥，他才從木凳上降落下來。但他寂寞著，他的頭搖曳著。這破落之街，我們一年沒有到過了，我們的生活技術比他們高。可他們不同，我們是從水泥中向外跑，可是他們永遠停在那里。那里也淹沒著他們的一生，也淹沒著他們的子子孫孫。但是這要淹沒到什么時代呢，我們也是一條狗，和別的狗一樣沒有心肝，我們從水泥中自己向外爬，忘記別人忘記別人。”
她反反復復地說，不愿忘記別人，她的良心是過意不去的，所以她要把這些人的苦難寫到紙上去。
窮人的孩子寄養到別的家庭，與富人的孩子結了朋友，二人分別又是一副慘像，她也寫。
她說老人小孩、窮人，都是父親欺負的對象，母親也是，高興時說笑，不開心時，母親也連話都不敢講。
她真是同情他們，斯托夫人寫“女人和教徒卻是那么的深而分明好不含糊，在道德方面，你們是遠遠勝于我們的。”作為女人，她的善良是天生的，是發自骨子里的。她說，她這永遠的憧憬和追求都是來自祖父。
在《小偷車夫和老頭》里，老頭連面包錢也要給她就寫“也是祖父的年紀了，吃塊面包，還要感恩嗎？”
與祖父? 凄涼點燈
說到祖父，她有寫不完的話。
當受不盡的苦難，她就回想在大雪中的黃昏里，她圍著圍爐，圍著祖父聽著祖父讀著詩篇，看著祖父讀詩篇是微紅的嘴唇。每當父親打了她，她也在祖父的房里，一直面向著窗子從黃昏到深夜窗外的白雪，好像白棉花一樣飄著。而暖爐上水壺的蓋子的像伴奏的樂器似的振動著。
還有祖父給的那個橘子，一直在她的生命里。成了她饑餓時寒冷時的慰籍。
從祖父那里知道了人生除掉冰冷和憎惡之外，還有溫暖和愛，所以，她就像著這溫暖和愛的方面，懷著永久的憧憬和追求。
她回憶祖父去世。門前吹著喇叭，幡竿挑得比房頭更高，馬車離家很遠的時候已經看到高高的白色幡竿了，吹鼓手們的喇叭，在背后把車停在喇叭聲中，大門前的白幡、對聯，院里的靈棚，鬧嚷嚷許多人，吹鼓手們響起嗚嗚的哀號。
許是覺得，祖父去世世間也無希望。
“吃飯的時候我飲了酒，就用祖父的酒杯飲的。飯后我跑到后園玫瑰樹下去臥倒，園中飛著蜂子和蝴蝶，綠草的清涼的氣味。這都和十年前一樣，可是十年前死了媽媽死了，我仍是在園中撲蝴蝶。這回祖父死去，我卻飲了酒。”
“我飲了酒，回想、幻想。以后我必須到廣大的人群中去，人群中沒有我的祖父，所以我哭著，整個祖父死的時候我哭著。”
在她看來，世間死了祖父，就再也沒有同情她的人了。世間死了祖父，剩下的盡是些兇殘了。
就連郎華也是，愛人之間，卻仍是有隔閡的。
我對爺爺說，喜歡什么就去市場買。下班了我做給你吃。又把寫了我姓名聯系方式的紙條放入他的荷包。
“別舍不得錢。我可要吃好的。”我笑。
爺爺也笑。
我拉著爺爺的手，走在臺灣的小巷里。爺爺講臺灣的歷史 ，講蔣介石。
聽我和人講日語，他驚詫地問我：“你什么時候學的日本話？”“大學啊。”“還學了什么？”“還學了昆曲、學了法語。”“你不是學當主持人，當編導。”“也學。”“這也學那也學，忙嘞。”
“天干地支基本的不懂得。《增廣賢文》也不看。”
其實我和爺爺那兒沒去。讀到蕭紅寫祖父，我亦想念爺爺了。電話不通。
