那貓已老，它還是會像以前那樣在你面前踱來踱去，只是現在的它已放下身段，如一乞丐那般向你討飯來延續那快失去控制的生命！暑假回老家我驚嘆于它的老態，雖然走路還不至于像蹣跚的老人。但它不再懶洋洋地找個陰涼處躺下做夢，也不再花盆間鉆來鉆去，它好像真的變得隨遇而安了。
那貓已老，你會發現它開始變得挑食，再也不喜歡去啃魚骨上的肉，用它那剃刀般的利齒。因為它的犬齒已經光榮下崗，可能現在連老鼠都可以藐視它了吧。生活中漸漸地失去了它的聲音，好像本來就沒有出現過那般變得死寂。不是它不愛叫了，也不是它喜歡上了安靜，有的只是無奈，它好像真的變得沉默了。
那貓已老，它身上的毛發也失去了昔日的光澤，像貧血女人的頭發那般一扯一大半。但是它絲毫沒有減少它添洗的次數，可能這已成為習慣，亦或連它自己也不相信華光不在，還或許它只是想把這件衣服穿到死之前。它可能無法在同伴面前炫耀它黑色條紋的皮毛，它已經連“好漢不提當年勇”的資格都沒有了，它好像真的變得固執了。
其實老家已略顯破敗，這樣一晃我才突覺在那生活了18年，十幾年的老鄰居也分散在各處。彼此之間還有微弱的聯系，使我們不至于忘記，忘記那段最好的時光。可能在十幾年后，那貓會被我慢慢淡忘，如親人久逝你的悲傷就沒有那么強烈了。
還記得它小時是一只野貓，對任何人都兇，都要張牙舞爪地嚇唬每個企圖撫摸它的人。現在手上還留有它用犬齒劃出的傷疤，可能傷疤就要這樣跟我一輩子，而它的生命卻比這傷疤短得多的多。
還記得剛抓它時我才十三四歲，現在已不知當初抓它的理由，而今它也沒有在留下的理由。從生物學上看它是比我老的，可能從某種程度上講它比我更成熟，更老成，更懂得生活！
還記得我每次見它總是喜歡戲耍一番，讓它知道貓外有人，它有時也竟放下脾氣當了順民。冬日坐在陽光下，用手慢慢地撫摸著它的皮毛，和他一起享受著這一刻的溫暖，時光也就悄悄地從這幸福溜走了。
它老了，我呢，還在人類的青壯年時期，它的這種狀態是不是在預示每種動物都有的宿命。它有狡黠，有鬼魅，有戾氣，它有它的性格。每種動物都是自己唯一的存在，在這時間的長河中劃過，等認識你的一切都消失時你才真正的從時間夾縫中抹去！
