兒時每到年關，母親總會叫上小姐姐，一起到農貿市場趕集。母親肩上挑著四五只大閹雞。小姐姐一手幫母親拿著秤，一手抓著紙和筆。在那個還沒手機，計算器尚未普及的年代，小姐姐靠著紙和筆幫目不識丁的母親計算賣雞所得的錢。
家里有識字的父親，兩位年長的哥哥。但在母親眼里，鬧市應該是女人的天下。小姐姐似乎總是特別享受可以跟隨在母親左右的這種特權。夾在中間的女兒總是不像男孩子那么惹眼，也不及我這個幺妹招人疼愛。這是她一年之中最為揚眉吐氣的時候。
母親飼養的閹雞健康肥碩、肉質鮮美，價格合理，也不會缺斤短兩。每次總是賣得又快又順。聽說吃過我們家閹雞的人，第二年有時會跑幾趟農貿市場，只是為了與母親的那場“偶遇”。
賣閹雞的錢，是一家人過年的希望。父親那份微薄的工資，無法滿足日益長大的我們。
集市回來路上，母親會順路帶著小姐姐去逛一趟布鋪。給姐姐裁一塊最時尚的布料。再買些蜜餞、面粉和其他年貨，給兩位哥哥挑幾串鞭炮。當然，不會忘了一直揣在口袋里那張皺巴巴的藥單，到藥鋪里給我抓兩貼中藥。
神一般的父親，總能準確地掐算出母親和姐姐趕集回來的時間，笑吟吟地到巷口等候她們，給受凍的她們端上一碗熱氣騰騰地紅糖生姜水。接著，操起身邊碩大的算盤，一筆一筆地撥算著核對著母親趕集后剩余的錢，唯恐母親因為想不起哪一筆賬目，小姐姐的爛筆頭總是附和著幫忙。
愛熱鬧喜折騰的父親，總是特別喜歡過節。瞧，家里邊早已堆滿了他為左鄰右舍寫好的春聯。這邊是“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”，那邊是“在我盡一心誠敬，求天賜兩字平安”；這里“春”在，那里“福”到。父親一輩子都樂于助人，又有書法方面的特長，春聯之事，只要別人有求，他總會必應。
紅色是濃烈的，是極具年味的，也是充滿希望的。兒時的春節，我們家除了門口的春聯，米缸上的春，窗上的福，豬圈里的六畜興旺外，最難忘的是客廳斑駁的墻壁上那搶眼的“安定團結，治窮致富”八個宋體美術字了。這八個大字是父親來年的希望，也激勵著年幼的我們奮發向上。
多才的父親還是一位神奇的面食魔術師。那些毫不起眼的面粉，經過他的手總是能變成各種精致的糕點。春節的各樣年糕、發糕、酥餃等各式小點心，也成為我們家招待親朋好友的特色糕點?？腿说馁潎@聲里飽含著父親幾多的不眠不夜，而他總是樂此不疲。
兒時記憶里的春節都在小姐姐那一套時尚又大方的新衣裳里，在兩位哥哥噼里啪啦的鞭炮聲里，在父親母親累彎腰的笑容里，在我那一碗又黑又濃的中藥湯里拉開了帷幕。
每個人的童年都有愛美的天性，特別是女孩子。但是，懂事的我，過年期間從不跟父母提起新衣裳之事，因為我的病已經耗費了家里的大半積蓄。喝下藥湯的時候，我告訴自己：“今年我一定要好起來，只要不吃藥，過年我就有新衣服可以穿了！”
這句話，我對自己說了整整六年。初二那一年，我終于撤掉了藥碗，穿上了新衣。隨著而來的，還有父親心心念念為之奮斗的那八個大字。
如今父母都離我們而去，經歷過寒冬的我們，總是愿意去相信往后人生的春天里不會再有倒春寒的日子。
#羽西X簡書 紅蘊新生#
活動傳送門：羽西X簡書萬元現金紅包征文|你還記得兒時的年味嗎
