文/夏初晨
凌晨一點，收到母親的微信，你抽時間回來吧。
母親是委婉的人，不擅表達，但我已經猜到，能讓她大半夜還無法入睡的，一定是外婆的病情。
外婆是5月初開始病重的，母親節那天我去看了她，母親指著我，外婆儼然一副陌生的樣子，深邃的眼睛盯著我看了半天，還是搖了搖頭，母親說：“你外婆老了，這段時間來看望她的人很多，可是她誰都不記得了”可是她始終記得她的子女們，人啊，這一輩子都不容易。
說著說著眼淚就落了下來，外婆像是察覺到了什么，竟然要給母親擦淚，那一瞬間，我才看見外婆有多瘦小，黝黑的手臂像路邊廢棄的枯木，通過手臂上的皺紋甚至可以聽到歲月肆意的笑。
“女，別哭，沒什么，你可別忘了媽啊”。之后的聲音愈來愈小，斷斷續續，可我還是聽見了。母親說不出話來，只是拼命的點著頭，外婆看見了，仿佛安心了，又沉沉的睡了，像個嬰兒一樣。那一瞬間，母親的眼淚像是乍破的水瓶，沒有的征兆的涌出來，我扶著母親到了門外，任憑母親痛哭，腦海里一直回繞著外婆的那句“你可別忘了媽啊”我很少聽到一個母親對子女說這樣的話語，看過很多次離別，大抵都是忘了我，好好過自己的生活，說是生無可戀，多半都是假的，所以，我感謝外婆的坦誠，她沒讀過多少書，所以自己的情感都是真實的，不摻雜一點點雜質，90歲的高齡，風風雨雨都已走過，可她還是舍不得她的子女們。
那天之后，我就去了西安，走之前反復叮囑母親，別多想，有什么事給我打電話，外婆也年紀大了，該經歷的都經歷了，如果真的有一天要離開我們，我們也應該放下，祝福她在另一個世界過得更好。
可沒想到。這一天來的卻如此之快。
趕到舅舅家的時候，已接近黃昏，和往日不同，紅色的大門上已經貼滿了白紙，兩邊各一串白色的燈籠，由此進入正屋，一個大大的奠字懸掛在廳堂中央，趕來吊唁的親戚們穿著白色的大褂，哀樂聲，慟哭聲瞬間充斥了我的耳朵，循著聲音，我看到了母親，我從未看見過她哭的如此傷心，心像是被她揪著，緊緊的，村里幫忙的嬸嬸給我發了孝衣，那一瞬間，我突然有點陌生，感覺這不應該是我看到的畫面啊，我點了三炷香，看著照片上的外婆，看著慟哭的親人們，才發覺，她是真的不在了，眼淚像珠子，不斷的往下掉，可我就是哭不出聲，想給她說的話有很多，可是，什么都說不出來，我找不到一個開頭，那些言語就硬生生的壓了回去，我就呆呆的看著，人在深情處好像就傻了起來，我總覺得照片上的她一直在對我笑，在對我說話，好像我多看幾眼，她就會回來。
“別哭了，外婆肯定不想看到滿眼淚水的你，過去陪陪你母親吧。”
從靈堂往后走，外婆就放在那個木質的棺材里，嚴嚴實實的，我想看都看不上一眼，厚厚的白布覆蓋在整個棺木上，母親，舅舅全都跪拜在四周，沒有人說話，沉默抑或小聲啜泣。
和母親守在外婆的靈前，母親的眼淚總是擦不干凈，表哥說，“你照顧好你媽吧，你媽都哭暈好幾次了，”我抱著她，就像她小時候抱著我一樣，我說：“媽，你哭吧，我知道你難受”。說著她就把頭深深埋在我的肩上，我輕輕拍著她的背，就這樣過了很久，母親說：“我以為我會說服自己，可是沒辦法，媽心里難受啊，我沒有媽媽了，沒有媽媽了”。淚腺又被擊中，我的眼淚又開始忍不住下落。
越是這種場合，我越是不懂得安慰，尤其是面對自己最親近的人，大道理誰都會講，可這種場合著實用不上，大家都不說話，因為都孤獨。對于喪親者而言，最重要的不是他人的同情和勸慰，而是在獨處中順變。這種順變的過程非常私密，因為事關喪親者與死者之間的親密關系，這種關系別人沒有分享過，也不能分享。
在我的記憶里，外婆是安靜的，外公去世后外婆一直跟著舅舅住，但是基本每個春夏，外婆都是住在我家，外婆很少和人來往，基本都在家里帶著，縫縫衣服，搖著扇子在家里呆一天，我初中是在我們鎮上讀的，每次要騎自行車去上學，母親每天都給我三元的生活費，那個時代，物價還很低，一元五就可以吃一份搟面皮。所以午飯我基本都是在學校吃，那會正處于叛逆的年齡，大人的話完全聽不進去，總覺得家里的什么都不好，每次放學回家的時候總對母親做的飯挑三揀四，吃一點點就不吃了，有一次趁家人不在把剩下的飯菜偷偷倒掉，剛好被外婆看到了，我從未看到她那個樣子，外婆一臉心疼，拿著拐杖幾乎要打我，我就滿院子的跑，跑累了，說，“不就一頓飯嗎？有什么大不了的啊，”外婆拿著拐杖指著我說，“你不知道這些糧食有多來之不易嗎？在我們那個年代，能吃上這樣的飯菜也都是少數人，你還不珍惜，還浪費，在學校老師都是怎樣教的啊”？看著外婆嚴肅認真的模樣，還彎著腰準備把飯菜撿回來，我臉有一點點發燙，我說，“我說了，以后不會了。”外婆又笑了，剛好夕陽映在臉上，事后我總想起這樣的情景，真美。
可是，這樣的外婆只能留在我的回憶里了，我多么希望，她能再同我講講話呀。
下葬的時候，每個人都哭得很厲害，大家都心知肚明，這次是真的離開了，一旦入土，留下的就只有自己的記憶和那一張照片。瞻仰遺容，算作最后一次告別，那一刻我看到清清楚楚，像個小孩子一樣，那么瘦小，可是很安詳，很安詳。我看了一眼又一眼，舍不得離去，那副畫面就刻在我的腦海里。后來，我就在想，其實這就是結局，我們帶著好奇來到這個世界上，遇見該遇見的人，這都是緣分，然后理所應當的經歷，感悟，只是，不一樣的是，離開的時候有人遺憾，有人不舍，有人坦然。但是至少在我眼里，我的外婆是安詳的。
外婆，您走好，前面的路太黑，你看著點路。
今日下起了小雨，又開始想念你，也不知道你在另一個世界里過得好不好。
