自我懂事起，奶奶就已經(jīng)老了，滿頭銀發(fā)，一臉皺折，身材瘦小，柱著一根拐杖，走起路來顫顫巍巍，披著一件棉布大衣，反應(yīng)遲鈍，飯量很小，每餐只吃一小碗。
幼時(shí)的我，喜歡趴在奶奶的膝蓋上，纏著她，讓她給我講故事。
“那是1942年，日本人進(jìn)村了，黃色的軍服，槍上安著亮亮的刺刀！進(jìn)村后開始掃蕩。”
奶奶那一輩的人，剛好趕上了戰(zhàn)亂年代。我們那個(gè)小鎮(zhèn)也來了日本鬼子的一隊(duì)人馬，駐扎在一個(gè)高地上，離我們村有十公里，在我們當(dāng)?shù)卣垓v了三年。日本人隔三差五進(jìn)村掃蕩，抓壯丁，找糧食。
我們老家人在村口設(shè)哨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到日本人來了，提前通風(fēng)報(bào)信，把村里的糧食藏好，然后拖家?guī)Э谮s緊上山。日本人進(jìn)村后，翻箱倒柜，如果沒什么收獲，一氣之下，就會(huì)放火焚燒房子。
“日本分隊(duì)小隊(duì)長(zhǎng)還把我們鄰村的一個(gè)姑娘拉去當(dāng)了壓寨夫人，日本戰(zhàn)敗后，那個(gè)小分隊(duì)長(zhǎng)回撤，沒把她帶走。她留了下來，生了一個(gè)小孩。受到左鄰右舍的排擠，后來迫于壓力，她帶著小孩遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)！”
在我幼小的心里，奶奶給我種下了一顆種子，日本人好壞好壞的。
“奶奶，你看過電影嗎？”“沒看過，你說給奶奶聽！”
我把電影《地道戰(zhàn)》的故事情節(jié)說給她聽，《地道戰(zhàn)》我再熟悉不過了，一年要看好幾遍。奶奶豎耳傾聽，順著我的思路和表述，跟隨電影故事情節(jié)，時(shí)而緊張，時(shí)而興奮，一驚一詫，表情非常豐富。
奶奶雖然是舊社會(huì)過來的人，但不至于沒看過電影，她是想讓孫子說給她聽，鍛煉孫子的語言表達(dá)能力，滿足孫子的表現(xiàn)欲望。
一天，奶奶坐在院子里曬太陽(yáng)，一流動(dòng)商販跑到我們家門口，奶奶的手鐲在陽(yáng)光照射下泛著耀眼的光芒。他打起了奶奶手鐲的主意。
“老太太，你的手鐲賣不賣？”“不賣。”
“再不賣，就不值錢了，你看，都有瑕瑟了。”
“是嗎，你給多少錢？”奶奶問他。
“三百元！”“不賣！”
“我再加點(diǎn)，四百元！”“不賣！”
奶奶老了，雖然沒有一分錢退休金，但她還是不為金錢所動(dòng)，這手鐲是她母親在她出嫁時(shí)送給她的，她再糊涂也不至于糊涂到把祖?zhèn)骷覍氋u掉。
過了幾年，奶奶走以后，手鐲完整地保存下來，傳給了我母親。
奶奶生性樂觀，非常健談。經(jīng)常有些老太太上門與她閑聊。東家有個(gè)老太太，年齡與奶奶相仿，幾乎和奶奶同時(shí)嫁到我們村，經(jīng)常到我們家找奶奶聊天。兩個(gè)老太太坐在長(zhǎng)椅上，東家長(zhǎng)西家短的侃起來，一聊就是好幾個(gè)小時(shí)，回憶她們的年少時(shí)光，回憶她們剛過門當(dāng)媳婦的那會(huì)，兩個(gè)老太太掩嘴笑了起來。
奶奶育有三子一女，這三子一女給她生了16個(gè)孫子孫女，我是他的小孫子。在她人生的最后兩年，她還親手抱過重孫女，四世同堂，其樂融融。
我母親在家務(wù)農(nóng)，奶奶和母親住在一起。我上學(xué)以后，一個(gè)星期才能見到奶奶一面。父親在離家10公里的鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)老師，我在鎮(zhèn)中心小學(xué)上學(xué)，平時(shí)和父親住在父親單位的宿舍里，周末回家，周一早上回校。
周日晚上，奶奶給我整理書包，邊整理邊叮囑我，“你在學(xué)校里，要聽老師的話，上課要認(rèn)真聽講，不能搞小動(dòng)作，不能欺負(fù)女同學(xué)。”“知道了，奶奶。”“你考試成績(jī)好，奶奶有獎(jiǎng)！”“是嗎？奶奶不要騙人。”“拉勾！”“拉勾！”
上過兩年私塾的奶奶，她意識(shí)到學(xué)習(xí)的重要性，用了最簡(jiǎn)單的方法來鼓勵(lì)她的孫子好好讀書。
奶奶的獎(jiǎng)勵(lì)是我學(xué)習(xí)的動(dòng)力之一，激發(fā)我努力讀書，因此，小學(xué)幾年，我的成績(jī)?cè)谌昙?jí)名列前矛。
每當(dāng)拿到成績(jī)單，我第一個(gè)想到的就是向奶奶報(bào)喜，看到孫子又考了第一名，奶奶笑得合不攏嘴，連聲說“孫子乖，真乖。”然后，從她的衣兜里掏出一個(gè)布包，慢慢地翻開，奶奶從幾十張大小不一的錢幣中抽出一張給我，一般都是五角、一元的。我拿著錢，向村里的小賣部跑去，用零食來犒勞自己。
沒有勞動(dòng)能力的奶奶，身上的錢從哪里來，我想應(yīng)該是父親給她的吧，她不舍得花，又轉(zhuǎn)手交給了孫子。
印象中，晚年的奶奶每天起床較晚，母親把早飯做好以后留在灶臺(tái)上，就出門干活去了。奶奶起床以后，可以直接食用。
從1986年春季開始，情況發(fā)生了變化，每當(dāng)母親中午回到家，發(fā)現(xiàn)早上留在鍋里的飯沒有人動(dòng)過。奶奶的飯量明顯減少了，起身的次數(shù)也越來越少了，更多的時(shí)候，她躺在床上。到了晚飯時(shí)間，我要到她臥室去把她叫醒，她才迷迷糊糊地起來，我扶著她，走到飯桌前吃飯。
奶奶的身體每況愈下，一天不如一天，父親感到情況不妙，盡可能地抽時(shí)間回來照顧她。
1986年5月，我上小學(xué)六年級(jí)，小升初的考試馬上進(jìn)行，我的目標(biāo)是考上全縣最好的初中，為此，我抓緊點(diǎn)滴時(shí)間學(xué)習(xí)，周末也沒有回農(nóng)村的家，而是住在父親的宿舍里，和奶奶已經(jīng)有一個(gè)月沒見面了。可就在這個(gè)時(shí)候，奶奶的身體出現(xiàn)了惡化。
星期一那天，中午放學(xué)后我回到父親的宿舍。按常理，父親這個(gè)時(shí)候已經(jīng)在宿舍升火做飯，可當(dāng)天，我找遍了整個(gè)學(xué)校，沒有看到父親的影子。
父親應(yīng)該還在老家，還沒來上班。是不是發(fā)生了什么事情，我有一種不詳?shù)念A(yù)感？
吃過飯，我到一公里外的集市上，找熟人打聽情況。那天剛好是趕集的日子，那時(shí)候農(nóng)村的集市不象現(xiàn)在這么冷清，還是很熱鬧的。那個(gè)年代，幾乎沒有外出務(wù)工的人，父老鄉(xiāng)親都在地里刨食，趕集就是一個(gè)大型的聚會(huì)。
我在熙熙攘攘的集市穿行，剛好迎面碰到了母親和堂姐，她倆一身素衣，披麻戴孝。
我一楞，“媽，你為什么穿這身衣服！”“哦，你奶奶昨晚上去世了！”“啊！奶奶！”淚水一下子模糊了我的雙眼。“奶奶，奶奶！”這突如其來的消息讓我傷心不已，擊中了我內(nèi)心最脆弱的一面，我嗯咽著。
“明天你奶奶下葬，你回來一下吧！”“呃呃！”
當(dāng)天，母親和堂姐到集市上采購(gòu)給奶奶辦理后事的用品，辦齊之后又匆匆趕回家。
當(dāng)天晚上，我一個(gè)人睡在父親的宿舍里，感覺無比的冰冷，頭腦一遍又一遍地設(shè)想明天回去遇到的場(chǎng)景。
第二天，我請(qǐng)了假以后，坐車回到了家。
我家院子里，聚集了一大堆人，親戚朋友都來了，道士在做道場(chǎng)，父親與伯父、姑姑，還有我的幾個(gè)堂哥堂姐披麻戴孝，跪在棺材前。棺材蓋已經(jīng)合攏。按我們當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣，棺材蓋一旦合攏就不能打開了。
奶奶在棺材里頭，我在棺材外頭。從此，陰陽(yáng)兩隔，祖孫倆再也不能見面。“奶奶，奶奶！”我抱著奶奶的棺材痛哭，一遍一遍地呼喚奶奶。
奶奶，那個(gè)裹著小腳的，那個(gè)慈祥的，那個(gè)一次又一次從衣兜里掏出錢來給我的奶奶，就這么離我而去了，再也見不到奶奶了，再也沒有奶奶了。我放聲大哭，撫摸著奶奶的棺材，任眼淚不停地流淌。
后來，聽爸爸說，奶奶要走的那幾天，很多親戚朋友來看她，她躺在床上，雖然身體不能動(dòng)彈，但大腦有時(shí)還是比較清醒的。她樂觀地對(duì)來看她的人說道：“要走了，閻王爺在招手了！”臨終前，讓她念念不忘的是她的小孫子我。但她知道，我考試在即，她不想讓我分心，所以她一再叮囑我父親，不要把她的情況告訴我。
奶奶以79歲高齡走完了她的人生旅程。
而今，奶奶離世已經(jīng)30年，可是，她那瘦小的個(gè)子，微彎的身軀，她的一言一顰，她的一舉手一投足，盡在我腦海中。我閉上眼，奶奶的音容笑貌就在我眼前浮現(xiàn)。
奶奶和我照過一次相，那是1980年，一個(gè)走街串的攝影師來到我們村，父親組織我們一家人照了一張相，黑白照，三寸。可是后來幾經(jīng)搬遷，那張全家福不知遺落何處，再也找不到了。雖然沒有照片，但是奶奶的音容笑貌在我頭腦中還是那么清晰，那么觸手可及。
奶奶，你在天堂還好嗎？
（在此向圖片作者表示衷心的感謝！）
