朱自清的《背影》,上學(xué)時(shí)是必背的課文,背也背過(guò)了,甚至是背得滾瓜爛熟,但并沒(méi)有什么感觸,似乎只記住了他的父親有個(gè)圓滾滾的身材。如今再讀,卻忍不住鼻子發(fā)酸,需要努力才能抑制瞬間涌上來(lái)的淚水。
記憶里我與父親似乎并沒(méi)有太親昵過(guò),也許因?yàn)槲倚〉臅r(shí)候,父親在外地工作,所以父親在家里似乎是客人,隱隱約約保持著距離,養(yǎng)成了習(xí)慣。到了我上初中,我們一家終于生活在一起,也并沒(méi)有親昵起來(lái)。也許這就是我們那一代人跟大人相處的方式,因?yàn)橛洃浝镂腋赣H似乎也這樣。那時(shí)候大人和孩子之間,分隔線(xiàn)很明顯,身體上的親近記憶里沒(méi)有,不像我們的孩子跟我們那樣隨意,不時(shí)摟摟抱抱,表示親昵。
盡管如此,父親對(duì)我人生中的幾件大事都有很大的影響,他把我看得很重,所以我傷他傷得也重。
大學(xué)畢業(yè)時(shí)我的工作去向
記憶里最想忘最難忘的是父親悲傷又生氣的背影。那是我大學(xué)畢業(yè)前,分配季,當(dāng)時(shí)手里有三個(gè)單位的接收函:一個(gè)是父親單位的,是一個(gè)萬(wàn)人大國(guó)企,隸屬于鐵道部,在我們那個(gè)地區(qū)都是排名第一的;一個(gè)是杭州一家民企;另一個(gè)是當(dāng)時(shí)男朋友所在地的一家集體企業(yè),不足三百人,當(dāng)時(shí)效益已經(jīng)不太好了,而且離我家三千里遠(yuǎn)。站在客觀(guān)的角度,自然該選擇大國(guó)企,有保障,待遇又好,又在父母身邊。然而,我卻在畢業(yè)實(shí)習(xí)前將那個(gè)前景不好的集體企業(yè)的接收函交了上去,畢業(yè)實(shí)習(xí)結(jié)束后,才寫(xiě)信告訴了家里,父親匆匆趕來(lái),想改變這個(gè)結(jié)果,卻得知無(wú)法再改變。
他眼里含著淚,轉(zhuǎn)身就走,不做絲毫的停留,他的背影里寫(xiě)著生氣、憤怒、傷心和失望。父親身材瘦小,已微微有些駝背,因?yàn)橛旨庇謿?,他的步子很快,我在后面小跑竟然跟不上他的步子,我喊他他也不理,我也不知道該怎么勸他,只能含淚喊他。到了校門(mén)口,父女倆沉默無(wú)言,父親紅著眼圈,并不看我,我看著他,有乞求也有歉疚。公交車(chē)來(lái)了,父親上車(chē)走了,沒(méi)有再說(shuō)一句話(huà)……
過(guò)了很久以后,母親告訴我,那一次父親是哭著回去的。八九個(gè)小時(shí)的火車(chē),他一路上該是多傷心和絕望,唯一的女兒從此后要遠(yuǎn)走高飛!
送走父親,我的心情也很復(fù)雜。對(duì)父母感覺(jué)有些歉疚,但心里又隱隱有些興奮:我的人生從此由我自己做主了;同時(shí)也有擔(dān)憂(yōu):以后在外面過(guò)得再不好,也沒(méi)有可以訴苦的地方,沒(méi)有可以依靠的后盾了,當(dāng)然,也沒(méi)有可以埋怨的人了。
過(guò)了幾年以后,有人問(wèn)起我為什么走那么遠(yuǎn),我還振振有詞:因?yàn)樯蠈W(xué)離家近,沒(méi)有出省,所以畢業(yè)時(shí)想出去,也就是所謂的《圍城》。還勸人家:孩子上學(xué)的時(shí)候盡管放遠(yuǎn)點(diǎn),畢業(yè)了也許就回來(lái)了。我這么說(shuō)卻是有原因的,在我人生中另一個(gè)比較重要的十字路口,父親起了決定性的作用。
我的高考志愿
高考報(bào)志愿的時(shí)候,也許是聽(tīng)人說(shuō)昆明是春城,四季如春,我心生向往,所以第一志愿報(bào)了昆明工學(xué)院。那時(shí)候并不知道昆明離家有四千多里路,坐火車(chē)要兩天兩夜。
志愿已經(jīng)交到縣教育局,父親知道后大驚,馬上跑到教育局,把志愿拿了回來(lái),不知道是否跟人家工作人員說(shuō)了好話(huà)?;丶液蟾易龉ぷ鳎豪ッ鞯靥幬髂?,氣候潮濕,容易得肝??;離家那么遠(yuǎn),火車(chē)要坐那么長(zhǎng)時(shí)間,還要轉(zhuǎn)車(chē),你一個(gè)人怎么行?
于是我聽(tīng)了父母的話(huà),報(bào)了省內(nèi)的院校,并順利被錄取。雖然當(dāng)時(shí)我并不是那么強(qiáng)烈的想去昆明,但心里還是有些遺憾。也許這是后來(lái)我選擇外地工作的原因之一吧。
但我知道父親是愛(ài)我的。高中時(shí)住校,學(xué)校食堂大鍋飯,父親當(dāng)時(shí)單位是周四休息,每到周四,他都會(huì)騎自行車(chē)給我送飯,保溫飯盒下面是菜,上面是米飯,夠我們?nèi)齻€(gè)伙伴吃。現(xiàn)在還有不少高中同學(xué)記得這事兒,也認(rèn)識(shí)我父親。
我結(jié)婚的時(shí)候,婚禮在婆家辦的,因?yàn)楸容^忙亂,并沒(méi)有注意父親當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō),老家鄰居家嫁女兒,父親看熱鬧哭得一塌糊涂,鄰居大嫂說(shuō),父親肯定是想我了。
父親為我掉了很多次眼淚了。上大學(xué)時(shí)全家送我到學(xué)校,后來(lái)他們回家前最后一頓飯,一家人哭得沒(méi)吃幾口;第一個(gè)學(xué)期,我每次寫(xiě)信回去,父親也會(huì)掉眼淚;我工作去了外地,父親不知哭了多少次;直到現(xiàn)在,我每次離家,父親都掉眼淚。母親常說(shuō),父親不像個(gè)男人,但我知道,父親只不過(guò)是有一顆拳拳愛(ài)女之心。
后來(lái)我有了孩子,孩子從小到大,愛(ài)吃老家的豆腐腦,每次我們回去,父親早早起床去給我們買(mǎi)飯,買(mǎi)孩子愛(ài)吃的豆腐腦。父親的老伙伴們看到他,也心領(lǐng)神會(huì),逗他:老王,閨女和外孫回來(lái)了吧?父親會(huì)眉開(kāi)眼笑地回答:是。
后來(lái)我在工作地生活穩(wěn)定之后,結(jié)婚生子,買(mǎi)了房子,接父母去住了一段時(shí)間,帶他們附近走了走。母親又說(shuō)父親:要不是閨女走得遠(yuǎn),你能出來(lái)逛嗎?父親不吭聲,但我知道,他心里還是耿耿于懷的,對(duì)我遠(yuǎn)走一事。
再后來(lái),我們又折騰到南方,穩(wěn)定后,12年接他們來(lái)住了兩個(gè)月。周邊景點(diǎn)帶他們走了走,母親是不愿意給我們添麻煩,所以寧可呆在家里,父親卻是閑不住,要出去走走。后來(lái),我?guī)麄內(nèi)B門(mén)玩了幾天,發(fā)現(xiàn),帶著老人出門(mén)比帶孩子省事多了,三個(gè)人有商量,累了就休息,休息好了就出去逛逛。吃的東西也盡量找適合他們口味的,總之,挺開(kāi)心。
父親還一心一意想去杭州,跟我說(shuō):你哪怕帶我到西湖門(mén)口照張相就行(估計(jì)是回去要跟老伙伴們顯擺)。于是,我們?nèi)チ撕贾荩戳宋骱牧撕芏嗾掌?。回去送他們到上海乘飛機(jī),去了東方明珠塔,因?yàn)闀r(shí)間沒(méi)有安排好,沒(méi)有去南京路,父親如今還念叨呢?,F(xiàn)在想來(lái)我也后悔,今年父親已經(jīng)76歲,再出門(mén)就比較難了,當(dāng)時(shí)怎么就沒(méi)帶他去呢?
前年四月份,父親生病了,剛開(kāi)始瞞著我,后來(lái)老公打電話(huà)回去,父親估計(jì)是忍不住說(shuō)了。我打電話(huà)回去,聽(tīng)母親的意思,父親有可能是心病,被大夫嚇得。沒(méi)有告訴他們,我飛回去,又咨詢(xún)了當(dāng)大夫的同學(xué),知道沒(méi)那么嚴(yán)重,父親當(dāng)天精神就好多了。母親說(shuō),父親看到我,病就好了一些,我再一開(kāi)導(dǎo),病就去了一半了。后來(lái)還是去地區(qū)醫(yī)院檢查,住了十多天醫(yī)院,我全程陪著他。上午輸液,下午父女倆就外面去逛,有時(shí)候去逛街,給他買(mǎi)他自己舍不得買(mǎi)的運(yùn)動(dòng)鞋,有時(shí)候去鹽池逛逛,看看風(fēng)景,換著花樣下館子,吃他喜歡吃的飯菜。那十多天,大概是這么多年我們父女相處時(shí)間最長(zhǎng)的一次。出門(mén)我挽著他的胳膊,起初他還有些不適應(yīng),后來(lái)也慢慢習(xí)慣了,我知道他心里是高興的。后來(lái)出院回家,老伙伴們問(wèn)起:你住院誰(shuí)伺候的,父親驕傲地回答:閨女!沒(méi)閨女的人滿(mǎn)臉羨慕,父親心里美滋滋的。
父親就是一個(gè)普通的工人,沒(méi)有什么文化,但他待人真誠(chéng)實(shí)在,工作任勞任怨,單位的人提起老王,一致評(píng)價(jià)是個(gè)好人。父親手很巧,以前家里用的炒勺、水桶都是父親自己做的。父親沒(méi)有什么豐功偉績(jī),但他用自己的雙手養(yǎng)大了我們兄妹二人,供我讀書(shū),幫哥哥成家買(mǎi)房。他退休后的幾年,還一直在工作,直到干不動(dòng)了才真正退休。
父親喜怒形與色,從不會(huì)掩飾自己的情緒。常聽(tīng)母親說(shuō),父親有時(shí)候會(huì)念叨:早知道就不讓她出去(指的是不讓我離開(kāi)家去外地工作),母親就知道,他肯定在外面又看到別人家的閨女給父母做什么了,或者是別人家的閨女帶著父母干什么了。我聽(tīng)到父親念叨這話(huà),心里嘀咕:好像你說(shuō)了算似的,但我心里是有愧疚的。這些年我算是沒(méi)有違背自己的心意,過(guò)著自己選擇的生活,但我知道,我注定是要虧欠他們的了……
愿我的老父親老母親健康長(zhǎng)壽!