古人常言：父母在，子不遠游。若在古時，我應該是一個不孝的兒子吧。 離家讀書已經三年有余，回家的次數也由高中時的兩周一次，到現在一假期一次，三年有余，回家的次數，屈指可數。 未歸家時，總想著歸家跟父親多說說話。父親生性較為木訥，少言。 所以在外期間，給家中打電話，多為母親，母親跟我通話，他則坐在沙發上靜靜看著默片，母親常煩他看電視很大聲，后來一有電話，母親一個眼神，父親便將聲音調小，小到靜音。 在家時，一次我跟母親說，允許父親電視聲音大一點，看字幕真的很累。 母親看著他，他看著母親，眼神渴求。母親心軟，點頭同意。這時，父親像個孩子一樣開心地將聲音上調。 印象中，父親一直很木訥，不知道如何去表達對于我的愛。兒時常因調皮，被父親黑著臉教育。 因此，腦海里關于父親的畫面，多是他黑臉時的模樣。 時至今日，距離學習結束的時間也越來越近，自己也年歲漸長，不再是往日那個趴在父親身上尿他一身的小屁孩。 若是一切順利，未來幾年，我或許也將成為一個父親。只是這條路，怎么走，我依然不知。 也許我也會成為父親那樣，亦或不會，可骨子里的遺傳告訴我，可能會。 有幾日，我躺在床上輾轉難眠。腦海中浮起父親的臉龐。想起我與他的日常，最深的應該是他主動給我打的兩個電話。 大學第一年，還未放假，在宿舍，突然接到他電話，若是往日，他定是不會給我來電話的。我忙問他怎么了，莫非家里出事？ 父親告訴我不是，而后問我到縣城了么？我先是一陣驚奇，頓了一下，告訴他還要很久才放假的，他“哦”了一聲，聲音落寞。 我問他誰說我放假的，他告訴我，我母親說的。我聲音有點哽咽，那應該是我跟母親通話時，講起放假日期，被他記錯了，以為是今天，所以....... 我趕緊告訴他，還有十幾天，就放假了，而后，我才感覺父親情緒好點。 再有一次，接到父親的電話，是我與同學去西藏的路上。 那時已是暑假，13年高考志愿落榜，14年再戰，并沒有太多進步，上了一個三流學校。學校放假太早，與高考生無異。 也許是早年，母親看管的太嚴，亦或是太過擔心，我從未出過遠門，活動軌跡局限于縣城。上了大學，有了自由，去了許多沒去過的地方。 進藏的火車上，手機信號時好時壞。 父親突如其來來了電話，問我在哪，回昆明了么，什么時候回家。我說可能七月上旬，現在在進藏的火車上，他先是驚咦，問我怎么跑去西藏，我告訴他，我想去最靠近天堂的地方，看一看那里的天空是什么樣子。 父親沉默了一下，說年輕時出去看看也好，而后叮囑我如果身上錢不夠，告訴他，他給我打錢。 父親早年念過高中，不過沒有考上，在村里算是一個文化人，平時很多話，可奶奶去世后，話少了很多。 奶奶14年意外去世，那是我第二次見父親哭，第一次是爺爺去世，時隔七年。父親再次哭的像個孩子，抱著我說他以后沒有媽媽了。 早年，我不知道死亡是什么，以為只是生命消逝，身體腐爛化為白骨。 后來我對于死亡的理解有了新的認知，那句話也是，父親教與我的：人的死亡，是他消失于所有人的記憶中，這才是真的死亡。 我不是很懂，因為我要學的很多，到后來，我與父親的角色進行了轉變，像小時候他教我那樣教他學新的東西。 只希望時間慢點走，讓我能多陪他。莫讓“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。”成為遺憾。