她上了8路公交車，在靠窗的位置坐下來，打開窗，五月的風就吹在她臉上。這個城市春天里常常刮沙子，風沙來的時候，天灰撲撲陰沉沉的，就像一團不知擦洗過多少污垢的臟毛巾蓋在頭頂上。出門不到半小時，鼻孔里臉面上就全是沙，如果你張開嘴迎風吹一會兒，你就會知道沙子嚼起來是什么感覺。今天當然不是這樣，風沙已經告別這座城市，臟毛巾也被一起扯走了。藍天露出來，片片白云輕飄飄浮在上面，陽光像蜂蜜一樣，薄薄的灑在路旁的樹上，照得樹葉子油亮亮的，一切都在閃閃發光——這是這座城市的春末夏初。
車慢慢晃著前進，她偏著頭看窗外。車窗外的一切總能吸引她。她讀廣告牌上的字，看旁邊經過的車輛，看路上的行人……公交車停下來等綠燈的時候，她看到前面斑馬線那里有一個十七八歲的姑娘，一看就是剛從附近的超市里出來，手里拎著兩個大塑料袋，都裝得滿滿的，看著就很重。那姑娘費力地拎著，馬尾辮在腦后晃來晃去。她戴黑色細邊框的眼鏡，沒有留劉海，額頭上滲出細細的汗。這邊綠燈亮了，車子緩緩動起來，那姑娘加緊步子，向右側的人行道那里走去。車要轉彎了，她收回目光，繼續懶洋洋地看窗外。
她是一個懶姑娘，喜歡把自己套在純棉寬松T恤和質地柔軟的短褲里，走路總是慢慢悠悠的，跟這公交車的節奏倒是很搭。但今天是個特殊的日子，你能看到她眉毛是描畫過的，嘴上涂了顏色淺淺的唇膏，穿著一條鵝黃色棉布裙子，而且，踩了一雙有跟兒的鞋。
27歲，在本地的一家小小的公司工作。她媽說她今年必須把自己嫁出去，她自己也這么想，把這件事列為一個年度大事。但即使是對待年度大事，她的反應也不過如此了，仿佛慢慢晃著，一切就都會像春夏交替那樣自然地慢慢到來。
要去見的這個人她很喜歡，她覺得他是個很適合結婚的人。他個子不高不矮，人也不胖不瘦，總是樂呵呵的，她喜歡他總是笑瞇瞇的樣子，那樣子看著就好像這個世界每一天都像她眼前這樣，陽光明媚，溫度適宜，沒有烏云和沙塵。她知道誰和他在一起都會很舒服的，那感覺可能就像穿上一件新洗過曬干的純棉T恤，隱約還能聞見干燥的、淡淡的洗衣液的氣味。
現在車子開到公園站，她看見公園門口賣糖人老頭兒正坐在一把折疊椅上，旁邊商店的冰柜前有小孩兒在買雪糕，一只狗隨著主人走進公園的門，毛茸茸的尾巴一甩一甩的。離她和他約的地方還有兩個站，那里有一家很好蛋糕店，她喜歡蛋糕，喜歡烘焙品溫柔的香味，還喜歡那些綿柔的奶油，從來也吃不膩。
她打開手機看了看時間，離約定的時間還早，下一站那里有一家飲品店，她想去買一杯草莓鮮奶，再給他帶一杯奶綠。惰性使她猶豫了一下，然后她慢慢地把手機收進包里，站起身往公交車的后門口走，盡管車速不快，她還是搖搖晃晃地站不穩。終于抓到了欄桿，她按了下車鈴，調整了一下包的位置，拉拉坐得發皺的裙子擺，等著車到站。
下車后她意識到今天的太陽比預想的還要好一些，她有點后悔沒有帶陽傘，而且更渴望趕快喝一口草莓鮮奶了。她沿著路邊的綠蔭走，走到路口向右拐，路過路邊的釀皮攤、拉面店、餅店、水果店。幾分鐘后她到了那家店，開心的看到奶白色的招牌下并沒有等待的客人，她可以坐在椅子上慢慢點，還可以吹吹店里不停擺頭的風扇偶爾送過來的風。盡管她走得慢，盡管有樹蔭，她還是覺得又累又熱，點好之后才慢慢和緩過來。“兩杯都加冰塊兒”，她對店員說。
等待的時候，她就坐著轉那椅子，那椅子是可以三百六十度轉的，轉了幾圈兒，她的那杯好了，她撕開吸管的塑料紙，扎了好幾次也扎不開，店員笑著，伸手要幫她，她說不用了，“給我根新吸管兒就行”，她說。這次一下子就扎開了，她連著吸了兩口，清晰地感覺到冰涼涼甜絲絲的草莓鮮奶滑進她的喉嚨，燥熱一下子就沒有了，涼涼的杯子捧在她熱乎乎的手心里，杯壁有小水珠順著躺下來。
給他的那一杯也做好了，她一手捧著自己這一杯，一手拎著他那一杯，順著這條街往東邊走，心里惦記著奶綠的味道，但是想了想覺得還是草莓鮮奶更好喝些。
她想加快些步子，擔心大太陽很快就要把奶綠里的冰塊都化掉了，她心里有些焦急的時候，就感覺自己是因為用力在走所以覺得燥熱，其實她的步子并沒有快起來，旁邊的人看到她，還是一個慢悠悠晃著走路的姑娘，只是臉上的神色不再那么悠閑罷了。
她想著要見到他那張笑呵呵的臉，心里就開心起來，嘴角也不自覺的向上揚，顯出淺淺的酒窩兒。過一條馬路就到了，她站在十字路口等紅燈，向對面的馬路望著，額頭和鼻子滲出汗珠來，旁邊的路人開始向前走，她才把目光從遠處收回來，跟著那幾個人往對面走。
她看見前面一個高個子的男生，穿著黑色的T恤，及膝的短褲，胳膊和腿黝黑黝黑的。他輕輕拉著一個姑娘的手。那是一只很細白的手，手以上的半截胳膊也是細白的，看著給人一種很清涼的感覺。然后她的眼睛停在那姑娘的頭發上，那頭發真美！黑黑的發垂到腰間，發尾有些微的蜷曲，那黑發被陽光曬得微微閃著光，隨著姑娘的步子在晃動，就像波光粼粼的水面，她看得入了迷，心里希望自己也有這么好的頭發。
隔著幾步，她看見那姑娘伸手攏了攏頭發，幾縷發絲粘在她白皙的脖子上，那男生站住，放開了姑娘的手，邊從左邊口袋里掏出紙巾遞給姑娘，邊向四處張望著。
在他張望時，她正要走過他身旁，她看了一眼他黝黑的腿，疑惑著他是不是去了非洲。他看見她小心翼翼的背影，像怕滑到似的，心里想她不會穿高跟鞋還要穿。然后兩個人心里同時涌上一種奇異的感情，腦海中仿佛在一瞬間放映出十多年的記憶——那些關于夏天的記憶，那些關于年少時光的記憶，甚至更久遠些的，關于童年時光的記憶，彩色的灌水氣球，游戲時地上畫的粉筆格子，家里風扇頭笨拙地擺動，桌上切開的西瓜，電視里的動畫片，方格子的作業本，還有小賣部冰箱里廉價的棒冰甜絲絲的味道，他們感到時光如一陣狂風忽然刮過，刮得他們暈頭轉向，不知身在何處，也不知從哪里來——盡管有一種強烈的熟悉感覺，但是他們誰也認不出誰。
皮膚很白的姑娘擦完脖子上的汗珠，把濃密的頭發向后撥了撥，然后輕輕甩了甩，重新拉起他的手，“你想起來在哪了嗎？”她問。他另一只手接過紙巾，放進右邊邊的兜里，“走吧，就在前面。”
他們向她剛剛走過那片樹蔭走去，已經不見她的身影。這條路并不長，很快就能走到頭，他們在路口處向右轉，消失不見。
她看見他們過去的。她看見等她的人坐在蛋糕店窗邊的位置，向玻璃外望著，一看見她就向她招手，滿臉都是笑意。她看見他對面擺著一塊小小的奶油蛋糕。她于是推開玻璃門，走了進去，空調的氣息撲面而來，她邊把奶綠遞給他，邊在他對面坐下來，眼睛順著向窗外望去，她看見他拉著那姑娘白皙的手，看見那姑娘美麗的黑發，看著他們很快消失在樹蔭里。她緩慢地眨了眨眼睛，心里莫名地有一種幸福完滿的感覺。
她看著他笨拙地撕開吸管的塑料包裝紙，扎了幾下，吸管口扎得開了茬兒。她笑著拿起蛋糕盤邊的叉子，沒等他反應過來就替他扎開了。她問他奶綠還冰嗎，他說還是冰的，她于是用叉子插起一塊兒奶油，送到他嘴邊。
她問他：“有沒有感覺到夏天到了？”
“是啊，夏天到了。”他嘴沾著奶油，笑著回答她。
