? （雖然來自真題，但寫自真心，看了真題有感而發）
? ?襁褓之中，那個嬰兒耷拉著腦袋，坐在嬰兒車里，瞇著細眼瞅父親手上那輛玩具車，嘻嘻呵呵，像個不知天高地厚的小混蛋。
? ?這是一張老照片了，黑白雪花點在那張呲笑的臉上，滿是那股60年的味道，當時經濟蕭條，父母還偏偏選了一張最難看的。我將照片捏在手里。
? ?是啊，真的太難看了，又丑又笨，淚水打在照片上，和現在一樣難看。
? ?多虧這張照片，我從小就喜歡車，搖頭晃腦，就不知怎么地撐過了60年的大饑荒，到狀況回轉，我依然是那般肥圓，柳葉兒還是皮革子，我一個都沒吃過，父母親倒是吃了不少苦，70年的一張合照，兩個人一個瘦骨嶙峋一個白頭駝背，想來應該是從他們那偷來的肉。
? ?除了爹媽兩個字，車名是我學會的第一組單詞，父親在工廠里干活，有時幫忙組裝新車，我就坐在嬰兒車里，嘴里跟著他念叨著那些疏遠的洋車子。
? ?擁有一輛拉風的車開到上海灘拉舞女兜風，或者光是拉開黑色渡邊的車門，穿著黑皮風衣登門拜訪。那是我們能想到最奢侈的炫耀，是多少人拼勁一生都爭取不來的炫耀，也是我們每個人都想擁有的炫耀。其實我不明白，那輛世上最炫耀的車，我這輩子都坐不上了。照片里的那個孩子咯咯咯地坐在“豪車”上笑。
? ?啪的一聲，66年，高考沒了，大學不收人了。
? ?嚓的一聲，70年，高考沒回來，但大學收推薦。
? ?嘚的一聲，77年，高考恢復，我沒考上。
? ?這翻來覆去，那些哭出來的眼淚像是沒有流過，付出的努力化為烏有，這樣的變化只是某個人的某句話，或者某個大洋吹來的某陣風，不過哪一天話成了政治，風成了龍卷風，它就是命運......造化弄人，說的就是這個意思，一切變得都太快了，這個國家時好時壞，平安與不平安，車的種類也在更新，很多一些我都記不住了，唯有父母的支持和那股執念是沒有變的，盡管他們老了不少，我也累了不少。
? ?我蹬著那輛老鳳凰，東跑西轉，送報紙修零件偶爾關心下國外的報刊新聞，這段時間倒也不是不愜意，有些空虛有些落寞，卻也有些興奮，估摸著是年輕時沒燒完的火又燃起來了。這團火還能燒，我也不該放棄，于是心一狠，在某一天把陪伴我十多年的老鳳凰賣了，那是我的第二輛車，收拾收拾趕著往蘇聯跑。
? ?那個晚上父親沒罵我，母親只是哭，她可能在哭我的不孝，但更多的......是不舍。我沒有說話，跪在地上，只希望他們不要怪罪，其實心里是明白的，人走了，心空了，挽留和苦苦思念，他們必須選一個，而我選擇了后者。
? ?除了母親的哭聲，窗外還有些從遠處咆哮而來的轟鳴，那是西維克轎車斯特林發動機的聲音，最尖端的稀薄氣體燃燒發動機，我也能造出這樣的東西來嗎？當時滿腦子都是未來坐在車上意氣風發的場景。聽著來自未來的呼喚，裝著滿腦子的遠方和夢想，全然忘了，家在何方。于是臨走前父親囑咐了我一些話，我一句都沒有記住。
? ?五年蘇聯，五年上海，十年學成歸來，有了成功有了伴侶，父母親就老的走不動了，我如愿以償，帶著現在的老伴在上海灘開著90大奔兜風，我們兩人其實都沒有什么兜風的興致，也早就過了那個聽到他人吹捧會開心的年紀。
? ?我只是想證明，我當初的任性，離別和絕情，都只是為今天的成功，付出的廉價的代價，我不該感到任何的后悔！但真的逛了一圈，才發覺我的證明，是多么的無力，多么的可笑，人啊，騙不過自己的真心。
? ?回頭看看地上的血和淚，原來是自己流的。其實自己早已滿身瘡痍，痛苦不堪，我累到麻木，迷失自我，卻依然鉚著頭往前沖。全然不知歸途的路，家在何方，又何為自己，何為自己的真心。
? ?小時候的真心是一輛成熟穩重的紅旗CA，長大了卻想鉆回那只廉價的嬰兒車，哪怕是那輛老舊的鳳凰也好，也是自己純粹又熱血的青春。
? ?到現在，什么樣的汽車都碰過，自己已經開不動汽車了，更別提嘴里叼著根中華，將手伸出車窗撣煙灰的風華了，就算開得動我也不會開了，這方向盤將我磨成一個老練的學者，上面沾滿了我的血和清純。
? ?一輛輪椅，挺好的。坐在輪椅上看夕陽，而不是多少年前執著著的日出，偶爾還會有老伴陪著我，反正也不是討厭孤獨感的年紀了，真的，挺好的。
? ?我放下照片，好不容易想起來了，那晚上，父親和我說的最后一句話。
? ?“孩子啊，累了就回家坐坐，等休息好了，再出發，也不遲。”
? ?釋然之間，淚如雨下。
? ?起碼，最后一次，讓我坐上我想坐的車。
