暮色暗暗四合，她走進那家面館，街口菜場最不起眼的角落里的那家。

陳舊的裝修，暗色的桌椅，不大的地方，五六張桌子，擦得很干凈，不像有些老飯館，鼻子不用湊近，就能聞到桌面散發(fā)出一股酸酸的異味。

一碗牛肉面多蔥多香菜，一碟兒醬蘿卜，對吧？

她點點頭。

每個星期五的下班后，她都會到這家面館吃一碗牛肉面，多蔥多香菜，再加一碟醬蘿卜。他們家的牛肉面不是最佳，醬蘿卜確是極品，脆脆酸甜的味道，牢牢鎖住了她的味蕾。

店主是一對中年夫妻，老板每天認真得鹵著牛肉，對誰都是憨憨地樂。老板娘長得很好看，嘴角一對梨渦，看著特溫柔，做事特利落。跟他們家的醬蘿卜一樣，大多時候甜甜的，偶爾也辣心。

她每周五都來，有三年多了吧？不，快四年了。每次她一來，老板娘就抽著空擋過來跟她閑聊，聊他們家的老實憨子，聊自己這村里一枝花跟著憨子私奔來城里打工差點被人拐賣的事兒，聊自家的機靈鬼兒子考試又得了第幾名，聊他們老家屋底下埋的那兩壇杏花酒。。。

她每次都只安靜得聽著，不插嘴。看老板娘梨渦閃爍，眉目跳躍，她總不由得嘴角上揚。

有時候老板忙不過來了，一嗓子把老板娘喊回去，再憨憨地跟她道歉，不好意思啊，這婆娘，就是話多，你別怪，別怪。嘿嘿，你好好吃，好好吃哈。

她總笑著搖搖頭，怎么會怪呢。

她不知道有多喜歡聽老板娘嘎嘣脆的聲音，她不知道有多愛老板娘身上的煙火味道。

她總是一個人，上班一個人，回家一個人，吃飯一個人，睡覺一個人，走路一個人，去超市一個人，去旅行一個人，去墓園一個人。。。

四年前的她，跟老板娘一樣愛笑，話多，聲音嘎嘣脆。

四年前的每個周五來面館的除了她，還有他。

兩碗牛肉面，一碗多蔥多香菜，他的，一碗不要蔥也不要香菜，她的。還有兩碟醬蘿卜，都是她的。

老板娘總愛逗他，說他跟他們家憨子老板一樣，老實，善良。

老板娘總愛教育她，不許欺負他，不許總使小性子，這么好的男孩子，氣跑了可追不回來。

她總不以為意地大笑，不怕不怕，打都打不跑他的。

是呀，把她疼到骨子里的他，怎么都慣著她的他，怎么可能被輕易氣跑。

春夏秋冬不缺席的接送班，成天變著花樣的早晚餐，重物從不讓她沾手，拖地從不用開口，半夜渴了餓了立馬爬起整好送到床邊，幫她洗頭洗腳，幫她捏肩捶背，生生把她養(yǎng)成了半殘疾。

她沉淪在他的寵溺里，肆意享受著這份濃烈的愛，卻仍對他不肯開口說“我愛你”耿耿于懷，小性子越慣越混蛋，學會了掛電話，刪信息，最后還學會了離家出走。

是誰說過，老天給予的幸福，你不珍惜，老天自會收走。

于是那個離家出走的雨夜，她憤怒得跑，他慌張得追，灼眼的大燈斜斜刺過，長串的吱嘎剎車聲里，她倒下了，他也倒下了。。。

那個雨夜，她失去了聲音，也失去了他，徹徹底底，失去了他。

她坐在他的墓前，不停流著淚，無法嚎哭，無法痛罵自己，只能在回憶里，苦苦流淚。。。

?

吧嗒，一顆淚掉進面里。她趕緊抹下眼睛，揮揮手讓老板娘來收錢。

望著只動了一半的面碗，老板娘輕輕嘆了口氣。

丫頭，我沒讀過什么書，聽人講過一句，什么放下，什么可以忘。那孩子要在這兒，肯定會跟你說，忘了吧，啊。

?

她望著對面空空的座位，迷霧依稀中，他在淡淡地微笑。

四年了，恩仇已溫，可忘則忘。

?