暴雨不歇。
雨水匯集成涓流，在落地窗上劃出交錯的水痕，仿佛一張大網，罩住了這家位于街角的花店。連日的大雨使得光顧這家小店的客人更少了，幾日來幾乎無人問津，甚至沒什么算賬的必要。凱特蕾西放下筆，望著雨簾發呆，玻璃上隱約映出她的影子，身材高挑，紅色的長發編成長辮，垂在胸前，系著白色圍腰，戴了灰條紋的袖套，她是位年輕的老板娘，也是這里唯一的店員。凱特蕾西非常努力地支撐這家花店，人的生活需要陽光、詩句和花，她始終相信這點，因而不愿接受祖國的號召成為一名戰士，回到故鄉，用所有的積蓄買下了這間街角的小店。
戰爭就像陰雨，總有一天烏云會散去，上學的時候她挺喜歡的一個老師曾經說過，后來他被糾察隊帶走，凱特蕾西再也沒見過他。天真的善良，是好人在這世界上觸犯的唯一一條法律。
店門被風雨轟得輕輕震蕩，掛在門上的風鈴發出幾聲清脆的鳴響。凱特蕾西看見有幾盆紅掌的葉片已經有些枯萎，葉周泛起一圈黑色。連日暴雨，植物和人的狀態都不好。
這雨真大啊，老師，凱特蕾西心想，哪會有人想在這樣的天氣里冒著凄風冷雨出門，就為了買朵花兒呢？她趴在柜臺上，聽著單調的雨聲，漸漸被困意淹沒。
風鈴清脆的響聲驚醒了凱特蕾西，她揉揉眼睛，忍住一個哈欠，從柜臺后走出來，“歡迎光臨，先生，您想要買點什么？”
那是個穿著體面的年輕人，懷里抱了一個漆黑的盒子，頭上戴著一頂插著白羽的寬檐禮帽。他的裝束令凱特蕾西想起那些她在畫冊上見過的貴族，服裝的剪裁和細節都顯得精致而考究，可他的脊背挺直，站立的姿勢更像訓練有素的士兵。他的衣服濕了一些，沒有帶傘。
這間小店里被各種各樣的植物堆滿了，凱特蕾西一時不察，裙擺帶倒了一盆花，男人反應極快地扶住花盆，將它歸回原位。
“我來買花，”他輕聲說，聲音清澈而溫和，“送給我一位已經離去的朋友。”
凱特蕾西向他道謝，他搖搖頭，“沒關系?！?/p>
“不知您有沒有中意的花呢？”她小心地問。
凱特蕾西注意到他的黑發在往下滴水，看來他被雨淋得夠嗆，這令她生出幾分同情，反倒讓她自在了些，“對于花，我或許能給您一些建議，”她溫和地說，一邊從置物架上取下一塊干燥的毛巾遞給他，“不過在那之前，我想您需要這個?！?/p>
客人小聲道謝，接過了凱特蕾西的毛巾。在摘下他那頂插著羽毛的寬檐禮帽之前，他猶豫了一小會，看向窗外，街道上垂著肉眼可見的雨簾，空無一人，他似乎松了口氣。
“失禮了?！彼麑λf。
“您是我的客人。”凱特蕾西答道。她的客人對她輕輕點點頭，然后取下了帽子。他的上半臉戴著一副凱特蕾西只在劇院里見過的銀色面具，飾有藤蔓的花紋。他看起來有些緊張，很快擦干頭發上的水，把毛巾還給了她。
“謝謝您的好意。”他重新戴上帽子。
“不必客氣，”凱特蕾西說，她其實有些好奇，不過沒有表現出來，人人不同，無需探問，“請問您想要什么樣的花呢？”
“生命力頑強，易于生長，不需要太過艷麗，可以移栽，”寬大的帽檐遮住了他的表情，他停一下，又補充道，“您為我挑選就可以了。”
這并不是什么難以滿足的要求。凱特蕾西點點頭，“我明白了?！彼嗥鹑棺?，靈巧地穿梭在綠植的叢林之中，仿佛天生就知道什么該放在哪兒，年輕人的視線跟隨著她的身影，又投向了暴雨籠罩的街道，抿起嘴唇?！笆沁@個?！眲P特蕾西說，抱起一盆植物，年輕人迅速收回視線。她懷里抱著一盆枝葉蔥茂，看起來更像灌木，而不是觀賞花卉的植物。
“這是什么？”他問。
凱特蕾西把花盆放在柜臺上，拿出工具，熟練地從盆中起出泥土包裹的根系，“我們通常叫它'玉桂'，不像需要精心呵護的薔薇，它的花很小，隱藏在枝葉間，它在秋天開花，所以你只能聞到它的香氣，卻不知道它在哪里，”她用布袋包起這株植物，“不過它能長得很高，撐開綠傘一樣的冠蓋，那些小白花盛開的時候，就像流淌在樹上的月華。一個銀幣你就可以把它帶走。”
一枚很新的銀幣被推到凱特蕾西面前，接著又是一枚，“希望不會有人知道我來過。”
凱特蕾西抬眼，看見他的腰間纏著紅色的腰帶，據說這是革命軍人的標志，也有人說是一支已經消失的連隊的習慣，她輕輕地啊了一聲。
年輕人豎起食指放在唇上，示意她噤聲，濕漉漉的黑發貼在他的頸側，“請問這里有沒有側門？”
凱特蕾西指了指店后。他帶上包好的玉桂，“謝謝?！?/p>
她回神的時候，她的客人已經走了。他走得悄無聲息，如果不是空花盆和銀幣還在柜臺上，幾乎令人懷疑他是否存在。凱特蕾西收好錢，把花盆放到花架下，再在賬簿上記下這筆入帳。
一陣風鈴聲響，凱特蕾西從柜臺后站起來，“歡迎光臨，先生——”
