面條起源于中國，已有四千多年的歷史，它制作簡單，食用方便，營養豐富，為人們所接受與喜愛，數以千計的面條品種，遍及世界各地。我不是美食家，沒有深入考證它的悠久歷史，也沒有機會嘗遍各地美食，僅僅是自己人生中的幾碗面，已經是酸甜苦辣咸，五味俱全。
小時候，最親切的當然是母親做的手搟面，那個時候，生產隊里一年分不到幾十斤小麥，白面還很稀罕，常年吃玉米面、高粱面、豆面、地瓜干。我們家祖上做過賣白面饃的生意，所以和面用的大陶瓷盆，寬厚的面板，粗壯的搟面杖，笨重的切面刀一應俱全，然而“巧婦難為無米之炊”這些家活什，往往很少有用武之地。另外就是做手搟面太費事了，首先是和面，先舀上幾瓢面粉倒在大陶瓷盆里，然后慢慢往里加水，和面的標準是“三凈”即：面凈、手凈、盆兒凈，母親還需要費很大力氣，因為做面條要把面和得很硬，煮出來的面條才會勁道好吃。和好后把面稍微醒一會，再放到案板上反復揉搓，用搟面杖搟成韭葉厚的面片，最后折疊起來切成細條下到開水大鐵鍋里，這些工序沒有一個半小時做不出來，不像當今買現成的這么簡便，但是那種久違的麥香，軟糯細滑的口感是吃那些粗糧所不能給予的，再配上幾根自己家腌制的老咸菜，特別是每個秋末冬初有紅水蘿卜時，切條加香菜咸鹽拌勻，制成紅綠相間的爽口小菜配合白嫩的面條，那簡直就是最向往人間美味??！但因為太窮，這樣的機會往往不多。
到后來才有了軋面條的機器，我們叫它“機器面條”最初的“機器面條”也是需要用人轉動機器的，直到后來電器在農村普及了才會用電機?！皺C器面條”的好處就是儲存方便，晾干后可以隨時拿出來用水一煮就可以吃了，但一開始人們說它有鐵腥味，大概是因為軋面條需要花錢加工，我想更是機器加工是缺少了人情味，失去了手搟面的靈魂。應該說“機器面條”是很適合做涼面條的，很多人在夏天都會盼望吃這一口吧，童年時，感覺吃個涼面條規矩真多，時節上非得等入伏以后；吃的時候要多加蒜，防止拉肚子；吃完面，還要喝湯，所謂“原湯化原食”，防止消化不良。即便有這樣的繁文縟節，它還是夏日里最渴望的美食，吃涼面條最講究時效，母親把面條下到鍋里，才會呼喚父親去打水，父親頂著烈日把深井里冒著涼氣水桶挑到灶邊，面條剛好出鍋，用涼水過上三五遍，才盛到碗里，加上黃瓜絲、香椿段、腌胡蘿卜丁等菜碼，再淋香醋蒜泥麻汁，拌勻了，吃下去，那種麻辣鮮香就如同現在炎夏酷暑里吃美味的冰淇淋。
后來，出去上學了，吃面條的機會也就少了。最難忘的是高三那年的“夜面條”，高中那幾年，正是長身體，學知識的關鍵時期，在學校晚飯早，活動多、餓得快，我們這些半大小子下了晚自習，早就餓得前心貼后心了，起初，我們堅信“人是一盤磨，不動就不餓”的“真理”，下了學，就鉆被窩睡覺，俗話說：不怕沒好事，就怕沒好人，每天晚上總有那么幾個晚歸“壞分子”互相詢問“你餓不，伙計？”這樣的導火索往往就激起宿舍里幾十盤“磨”的公憤，自欺欺人的偽裝一旦被揭開，饑餓的情緒會互相傳染，饑餓的魔鬼就顯露出它的猙獰，嘈雜的聲響充斥著狹小的空間，他們繪聲繪色描述“吃燒雞”的細節，大口吞咽口水，畫餅充饑伎倆在查寢老師的怒喝中戛然而止，這群腹中空空的青年才餓得昏昏沉沉睡去……
這種狀態在有了“夜面條”之后才有所改善，那時候有些思想活泛的老師家屬，在學校食堂外，開始個體經營吃食，那個年代，吃公家糧的老師倘若找個農村姑娘，必然是十里八鄉最漂亮的，最先在學校干個體的，是一個被我們稱作“油條西施”漂亮師母。但是沒有多久，我們班的男生就“移情別戀”了，因為我們語文老師的夫人開始做“夜面條”了，她在自己家的小廚房了做清湯面，吃飯的時候沒有桌子、凳子，我們都是站著或蹲在她們家的灶臺邊吃完那碗面條的。除了能充饑，那碗面實在沒有什么特別味道，甚至連蔥花都沒有，之所以我們喜歡吃這碗面，完全是因為我們的同學----語文老師的漂亮女兒，垂直烏黑的長發，如晨霧般清新的眸子，鵝黃色碎花裙款款而動，像極了《紅樓夢》里的黛玉，，在我們這些沒見過世面的農村小子看來，和那些農村出來的咋咋呼呼的其他女生相比，簡直驚為天人，她是大家公共的“夢中情人”，在我們吃面時，她就在家門口的那塊水泥板邊洗漱，我們會時不時瞅一眼，心里想著和“夢中情人”一個鍋里吃飯，接過未來“丈母娘”盛到碗里的面條，蹲在她們家灶邊吃飯，幾乎滿足了這群荷爾蒙過剩、情竇初開的窮小子所有美好的想象，我們樂此不疲，多次去吃“夜面條”。
直到畢業的那一夜，梧桐更兼細雨，望著那間低矮的小廚房，望著窗簾上小師妹美麗的剪影，我知道，一切終將結束了，再沒有這么美好的姑娘，再沒有這么溫暖的“夜面條”了……
高中畢業沒有考上大學，去相鄰縣城復讀，那不是一個正經的高中，只有兩個復讀班，相當于幾個優秀教師聯合辦班，據說，上屆的高考錄取率相當高，但學生的伙食不是一般的差，差還不能說，老師和家長說辭一致，在這里就是回爐再造，好好學習的，一個復讀生還有臉講究吃喝？復讀班的氣氛就像煉獄一般，每天就是做題考試，吃的什么已經沒有記憶了。
當然即使坐監牢也有放風的時候，我們在松口氣的時候，相約去電影院旁邊的蘭州拉面館去吃碗面，那個館子是一個很長的屋子，里面擺滿了長條的桌凳，買面不直接收錢而是要先買一個類似于游戲幣的面牌，交給拉面師傅，才會給你一大碗拉面，那是怎樣的一碗面呢？一清、二白、三綠、四紅,五黃"，清的是湯清，白的是白蘿卜片，綠的是香菜、蒜苗，紅的是辣椒油，黃是面條黃亮，冒著熱氣，上面漂著薄薄幾片牛肉，趁熱加上大量的米醋，還沒有入口，那股香味浸染著鼻腔的每一個細胞，在此之前，沒有過這種吃法，醋可以隨便加，辣椒油能隨便放，居然不要錢。牛骨清湯的鮮香，大量香醋的酸爽，豆瓣紅油的辛辣組成的復合味道舒暢口腔里每一個味蕾，這種感覺刺激全身的每個汗毛孔產生通透的快感。在復讀班里，我們都像是一個裝在罐子里的人，密不透風，負罪、高考就是這個容器的封印，我們敢于偷偷跑出去吃這么一碗色彩斑斕、味道豐富的蘭州拉面，就是在壓抑中稍稍給自己一絲喘息，雖然這一頓“饕餮盛宴”需要付出每天少吃一個饅頭餓肚子的代價，我認為也是值得的，我要好好學習，上大學，找工作，掙了錢，天天吃拉面！
吃面的理想在考上大學之后卻沒有實現，沂蒙地區的主食是煎餅，傳統的煎餅是小麥或粗糧，碾磨成糊狀，攤烙在鏊子上成圓形而成，烙成餅后水分少較干燥，形態似牛皮，可厚可薄，方便疊層，口感筋道，食后耐饑餓。據說食用煎餅需要較長時間的咀嚼，因而可生津健胃，促進食欲，促進面部神經運動，有益于保持視覺、聽覺和嗅覺神經的健康，延緩衰老，這可能僅僅是一種說法而已，煎餅給我的感覺就是直到牙齒嚼不動了，就算吃飽了，偶爾在學校食堂吃碗刀削面解解饞，就算吃面而已，特別是到后來，談了女朋友，喜歡吃米飯，吃面的機會更是少之又少了。
真正能夠“為所欲為”的吃面條的時候，卻是我對面條最沒好感的時期，那是在剛上班的那一年，醫院里沒有住的地方，親戚給我找了一間破產公司辦公室當宿舍，那間屋子在三樓，西面有個碩大的窗戶，沒有窗簾，西曬的厲害，夏天我把涼席藏在床底下，晚上睡覺還跟烙餅一樣。在這樣的條件下吃飯就更不用說了，我有一個在實習時買的小電爐，就在上面用小鍋做面條吃，吃的最多的就是“蒜香面”在老家帶來一兜子雜交蒜做種子剩下的小蒜瓣當做“蔥花”。一般是早上不吃飯，午飯半斤“蒜香面”，晚飯半斤“蒜香面”這樣的食譜一固定下來就是幾個月，可是食物的搭配有它自身的規律，比如做面條，有水蘿卜絲、茄子絲熗鍋面，最簡單也得用香蔥啊，不管從味道上，顏色上，“蒜香面”都是個另類，吃到最后白花花的一片，都惡心的聯想到蛆蟲！但是，沒有辦法，我的工資只有區區二百七十一塊四，單位上的人情道往，女朋友還在外地上大學，上班了，又不好意思給家里伸手要錢，就這樣，只有女朋友來看我時，我們炒上四個菜，開頓“洋葷”剩下的時光，就只有“蒜香面”了。
雖然被“蒜香面”惡心了不短的時間，我還是對吃面初心不改，在濟南進修時，我們喜歡去省立醫院后面的西市場吃手搟面，看來時光的流轉是有輪回的，依然忘不了小時候母親做手搟面的影子。那是一個夫妻小店，當街一個鐵皮大案板，還是一樣的程序，但是面條切得很粗，有兩種澆頭，一種是豬肉丁的，太過油膩；一種是雞肉丁的，太過辛辣。完全沒有母親做的手搟面的味道，去吃它不僅是為了懷舊，更為了省錢，那時候沒有結婚，日子過得依然緊巴。
直到年逾不惑，雖然不敢說走過南，闖過北，也算是去過一些地方，品嘗過武漢熱干面，宜賓燃面，北京炸醬面、山西刀削面、延吉冷面、河南燴面等許多有名的面條，但終究沒有感覺到特別的好吃，真應了祖父在世時說的一句話，“吃好東西吃得牙根子黃了，餓上三天，吃糠咽菜都覺得香?！笔前。〗▏呤炅?，祖國有了翻天覆地的變化，經歷了從站起來、富起來到強起來的光輝歷程，社會有了日新月異的發展，從缺衣少食到物質極大豐富，過去，吃碗面條就是一種奢望，一種追求，甚至它竟成了我特有的度量衡，家人買稍貴一點的東西，我就會用面條去評判，“買這么個東西的錢，得買幾斤面條？，夠咱們家吃多少天？”這樣的口頭禪就會不經意說出，今天想吃上一碗面條，已經是最容易滿足的基本需求了，然而，一粒沙可以折射一個世界,一碗面可以見證一個人的歷史，這人生的幾碗面，關于親情與愛情；關于苦難與抗爭，關于知足與感恩，只有不忘初心，才能牢記使命，活出更精彩的百“面”人生……
