“寶寶好怕怕”，我媽一邊拍著胸脯一邊從廚房中走出來(lái)，我正忙著給北方的小伙伴發(fā)臺(tái)風(fēng)小視頻，給他們漲見(jiàn)識(shí)，突然聽(tīng)到從我媽嘴里冒出這樣的話語(yǔ)，眼角不禁抽搐了一下，但我還是開(kāi)口安慰她：“害怕就不做了，中午吃點(diǎn)白米飯就可以了”。我媽被那呼嘯的風(fēng)聲吹的心慌，把洗好的菜扔在廚房，忙不顛顛地坐在了沙發(fā)上。
這時(shí)我們都不知道就是因?yàn)楹ε潞托幕牛谷辉谀遣痪玫膶?lái)救了我媽一命。
8月23日，周三清晨，我清楚地記得一大早我憋不住尿意起來(lái)上廁所時(shí)，外面還是萬(wàn)籟俱靜，透著一絲悶熱，那時(shí)我腦海中根本沒(méi)有一點(diǎn)要來(lái)臺(tái)風(fēng)的想法。7點(diǎn)半我手機(jī)鬧鈴響了，起床后驚訝地發(fā)現(xiàn)本來(lái)該去上班的媽還好好地待在家里，一見(jiàn)我，就興奮地跟我講：“好險(xiǎn)我走出家門(mén)前看了一眼手機(jī)，我都換好衣服了才看到今天因?yàn)榕_(tái)風(fēng)放假”。
臺(tái)風(fēng)？放假？北方的小伙伴聽(tīng)到這兩個(gè)詞，第一時(shí)間表達(dá)羨慕之情：哇，可以見(jiàn)臺(tái)風(fēng)！呀，那你們不是比我們多出好多假期！
盡管作為一個(gè)見(jiàn)過(guò)不少臺(tái)風(fēng)的沿海人，我知道臺(tái)風(fēng)的危害，是絕不能用如此兒戲的態(tài)度去看待它的。但我也不夠嚴(yán)肅，畢竟活到現(xiàn)在，每每新聞?lì)A(yù)告臺(tái)風(fēng)要登陸我的城市，最后都繞道而行。有信風(fēng)水的說(shuō)，這是因?yàn)檫@里建了一座風(fēng)水極佳的金臺(tái)寺，佑我們躲過(guò)了臺(tái)風(fēng)，有認(rèn)傳說(shuō)的講，那是漁女顯靈，威震四方。不管哪種說(shuō)法更不可信，反正，我二十幾年的生涯中，對(duì)臺(tái)風(fēng)的認(rèn)知是，它會(huì)破壞一些簡(jiǎn)陋的村舍，淹沒(méi)幾處低洼之地，但它是解暑消夏的利器，來(lái)臺(tái)風(fēng)意味著要涼快了。
正是在這種大意的想法中，53年一遇的臺(tái)風(fēng)天鴿氣勢(shì)洶洶地來(lái)了。
“我真擔(dān)憂啊”，坐在沙發(fā)上的我媽又開(kāi)始散播惶恐情緒，“你聽(tīng)那玻璃和門(mén)吹的框框響，我真害怕臺(tái)風(fēng)要么會(huì)把廚房的玻璃吹爛，要么會(huì)把陽(yáng)臺(tái)的這兩扇推拉門(mén)吹倒。”
我家的陽(yáng)臺(tái)是敞開(kāi)式的，只貼了紗窗，沒(méi)安玻璃封住，陽(yáng)臺(tái)和客廳，靠?jī)缮任覌層H自設(shè)計(jì)的高大木制玻璃推拉門(mén)隔開(kāi)。廚房的設(shè)計(jì)則是學(xué)了樓上的鄰居，有六扇大面玻璃窗，其中四扇固定，兩扇可水平推拉。
平日采光極好，但此刻我媽推胸頓足，“當(dāng)初我裝修干嘛要用那么多玻璃，我現(xiàn)在就想躲進(jìn)一扇沒(méi)有窗戶的房間”！然而我家每間房都有窗戶，我哭笑不得地看著她，心里卻比她淡定許多，因?yàn)槲矣X(jué)得我媽總是擔(dān)憂過(guò)多，何況來(lái)了這么多次臺(tái)風(fēng)都沒(méi)見(jiàn)玻璃被吹破，這次應(yīng)該也亦然。
可是外面的聲響越來(lái)越不對(duì)勁起來(lái)，似有重物不斷砸落在各處，發(fā)出沉悶一擊，我向陽(yáng)臺(tái)喵了一眼，無(wú)數(shù)碎片漫天飛舞，一團(tuán)昏黃。
我還沒(méi)收回目光，忽然，耳邊響起一聲更劇烈的炸響聲，我和我媽一齊從沙發(fā)上驚起，“廚房！”
還未等話音落下，猛烈的氣流帶著玻璃渣已經(jīng)呼嘯至客廳，餐桌上東西全然滾落到地面。
完了。
我?guī)еX海中僅剩的兩個(gè)字，直奔廚房，只見(jiàn)抽油煙機(jī)背后的那整扇固定玻璃全然被吹爆，排煙管被齊根吹斷，躺在了地板上，洗好還沒(méi)下鍋的蔬菜翻滾落地，餐具齊飛，大風(fēng)從窗口席卷著雨水和樹(shù)葉毫無(wú)阻攔地襲來(lái)。我心底一片驚慌，感覺(jué)好像是有人突然把我推進(jìn)了暴風(fēng)雨中，所有安全感全然被打破。
慌亂過(guò)后第一反應(yīng)是和我媽打算合力關(guān)上廚房門(mén)，可好不容易拉到一半，我們倆都猶豫了。因?yàn)閺N房門(mén)也是玻璃推拉門(mén)，推到一半，就可以感覺(jué)到大風(fēng)從破碎的玻璃窗穿越而過(guò)，撞擊到門(mén)框上那種顫抖搖晃的感覺(jué)。“別關(guān)死吧，要不這扇門(mén)吹裂了怎么辦？”我一邊死抵住門(mén)框一邊朝我媽喊道。
我媽不死心地又努力地拉了一拉，感覺(jué)門(mén)搖晃感更強(qiáng)烈了，“那怎么辦呢，那個(gè)大口有沒(méi)有辦法堵上”，我媽著急地問(wèn)我。
堵上？我大腦一片空白，這么大的風(fēng)，連玻璃都吹爛了，拿什么堵不都得被吹飛？
我倆面面相覷，毫無(wú)辦法靜默了一陣抵著門(mén)，只聽(tīng)颶風(fēng)的呼嘯聲。我媽突然鼓起勇氣一下竄入廚房，飛快地?fù)炱鹆藖y七八槽滾落一地的蔬菜、盤(pán)子、餐具遞給我，還沒(méi)撿兩個(gè)，一陣更大的狂風(fēng)又直直襲來(lái)，滿地、滿桌的玻璃渣隨之起舞，嚇得我媽瞬間又跳了出來(lái)。只見(jiàn)細(xì)碎的泥土、玻璃、菜渣吹滿了整個(gè)客廳。
“走走，先把客廳的東西搬到別處去！”
正搬著，只見(jiàn)又一陣狂風(fēng)襲來(lái)，把抵在廚房門(mén)口的椅子一下吹動(dòng)一米遠(yuǎn)，緊接著，上一陣風(fēng)還沒(méi)吹走，下一陣風(fēng)又趕至，轟然把那實(shí)木椅子吹倒在地。“磅！”我的心啊，跟著聲響一顫，在哭泣。
好不容易搬干凈了客廳，我和我媽兵分兩路，我媽作戰(zhàn)廚房，和臺(tái)風(fēng)打起了游擊戰(zhàn)，聽(tīng)風(fēng)小了，她就趕快進(jìn)入廚房，搬點(diǎn)東西出來(lái)。我不知道她進(jìn)去時(shí)的心理狀態(tài)是怎么樣的，但是那時(shí)我真的由衷佩服她的勇氣，我一靠近那間暴露在臺(tái)風(fēng)風(fēng)口下的廚房就心顫，腦海中不住地想著要是突然飛進(jìn)個(gè)什么尖銳的東西可怎么了得。而她剛剛才躲過(guò)一災(zāi)——沒(méi)在廚房玻璃爆炸時(shí)呆在里面做飯，否則片片玻璃就得直插她胸口啊，現(xiàn)在就敢跑進(jìn)去和碎倒一地的玻璃渣做斗爭(zhēng)。
中午11點(diǎn)，我在自己家里見(jiàn)到了驚奇的一幕，臺(tái)風(fēng)天鴿登陸了珠海，其巨大無(wú)敵的風(fēng)力將整間廚房變成了一個(gè)災(zāi)難片場(chǎng)地，還沒(méi)來(lái)的急清出的垃圾桶，隨著堆積成小山的玻璃渣和一整段排煙管盤(pán)旋飛舞，在半空中快速上下浮沉。陽(yáng)臺(tái)上，我家放了幾個(gè)長(zhǎng)達(dá)兩米的塑料板，本用來(lái)墊在花盆下，臺(tái)風(fēng)來(lái)襲，我們把花盆移走了，只見(jiàn)它在天鴿的作用下，整個(gè)飛打到天花板后又重重落下，然后又再次升空，反復(fù)此態(tài)，樂(lè)此不疲。
“快快快，別看了，快來(lái)給窗子貼膠布”，我媽催促我道，“要是其他房間的窗子被吹破了，我們就完了”。從廚房的窗子被吹爆那一刻后，我家就陷入了停水、停電、停網(wǎng)的狀態(tài)，隔了一會(huì)兒，因?yàn)槿卸枷萑肓送ｋ娭校謾C(jī)通訊也斷了，撥不出去電話，家家戶戶自成一個(gè)個(gè)封閉的孤島。
實(shí)際上是家家戶戶自成了一個(gè)個(gè)無(wú)法向外求助，只能茫然自救的災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)。據(jù)事后我的了解，當(dāng)天鴿毫不留情地襲來(lái)時(shí)，窗子被風(fēng)吹破這種事在我們小區(qū)就不止一例，而這讓我心神動(dòng)搖的事已經(jīng)算不差的，我媽同事那時(shí)剛剛在保安的要求下從地下車(chē)庫(kù)挪完車(chē)出來(lái)，就快出來(lái)那么一秒，下一刻她眼睜睜地看著大水襲面，沒(méi)過(guò)了整個(gè)地下車(chē)庫(kù)，前一剎那還跟她一起移車(chē)的小區(qū)鄰居在車(chē)庫(kù)里瞬間被逼的抱住頂部房梁，就這樣還是只能露出個(gè)頭的程度，強(qiáng)撐了4個(gè)小時(shí)才贏獲救，而其中有一個(gè)人撐不下去，選擇游出車(chē)庫(kù)的，最終被發(fā)現(xiàn)溺斃。
我趕快進(jìn)入每間窗子被吹的“砰砰乓乓”的房間中，顫顫悠悠地一扇一扇給它們貼上米字型膠紙，加固窗子，心中不住祈禱千萬(wàn)別吹破。
就這樣懸著心、吊著膽，我們滿臉風(fēng)雨，滿身大汗地在家中一直和臺(tái)風(fēng)搏斗到下午三點(diǎn)，才感覺(jué)風(fēng)勢(shì)漸小，聽(tīng)聞樓下有人出來(lái)開(kāi)始活動(dòng)，有叫喊之聲。
“我下去看看，問(wèn)問(wèn)保安有沒(méi)有什么可以堵窗戶的東西。”英勇的母親大人下了樓，她擔(dān)憂一會(huì)若是下起大雨，廚房進(jìn)水了，那就雪上加霜了。
然而沒(méi)多一會(huì)兒，我媽就空著手上來(lái)了，“小區(qū)里的樹(shù)全都倒了，堵住了路口，現(xiàn)在外面的人進(jìn)不來(lái)，里面的人出不去，大家在忙著砍樹(shù)呢，我們還是只能自己想辦法。”她在樓下遇到好幾個(gè)同樣窗戶被吹爆的人，一交流，發(fā)現(xiàn)大家都同樣毫無(wú)能力，只能就這么讓風(fēng)吹著。
真是一個(gè)消息比一個(gè)消息糟糕。“呼里嘩啦”，我媽又把那一大塊塑料布拖出來(lái)了，廚房窗剛被吹爛時(shí)，我們倆曾勇猛了一把，站在風(fēng)口，試圖用膠帶把那塑料布封住大口，可憐那膠紙根本承受不住這般壓力，粘都粘不住，塑料布直往我們臉上糊，把我和我媽吹了個(gè)七葷八素。
現(xiàn)在風(fēng)小了，我們改用鐵絲綁的方式，成功把塑料布綁在了抽油煙機(jī)的掛壁兩側(cè)，并在下面壓上一大塊厚厚的大理石板，和一堆書(shū)。勉勉強(qiáng)強(qiáng)使它像個(gè)窗簾一樣擋住了那個(gè)破洞口。
“呼”，我們稍微松了一口氣，只聽(tīng)同時(shí)樓下也響起了一片歡呼，歷經(jīng)1個(gè)半小時(shí)的努力，保安和一些業(yè)主終于搬走了一棵大樹(shù)，清理出了一個(gè)路口，只見(jiàn)著急的車(chē)主直奔自己的汽車(chē)，發(fā)出一陣哀鳴。樓下的汽車(chē)幾乎沒(méi)有完好無(wú)損的，停在地下車(chē)庫(kù)的，被雨水加海水倒灌淹沒(méi)；停在露天小區(qū)車(chē)位的，被臺(tái)風(fēng)吹落的大樹(shù)、太陽(yáng)能熱水器、空調(diào)機(jī)等等砸到、擊碎；停在空曠地帶躲過(guò)重物襲擊的，直接被風(fēng)整個(gè)吹翻。
我從陽(yáng)臺(tái)上望著人們?cè)谶€未完全退去的大風(fēng)中無(wú)可奈何地呆立，心中一片凄然，從那一刻起，我真真正正認(rèn)知了“天災(zāi)無(wú)情”這四個(gè)字的含義。
但當(dāng)?shù)诙烨宄课覀儚牧鑱y的家中走出，見(jiàn)到外面可怖的世界時(shí)，才更進(jìn)一步了解到天鴿的威力。
那時(shí)我又困又臟又餓，家中依舊停水停電，看著滿窗糊著的泥土樹(shù)葉，滿地板骯臟的腳印和隨處都有的玻璃渣，加上廁所因?yàn)闆](méi)水沖洗發(fā)散不好的味道，我極其煩躁不安，當(dāng)我媽說(shuō)她要出去外面買(mǎi)早餐，我立刻響應(yīng)號(hào)召要出門(mén)。
一開(kāi)門(mén)，我就驚呆了，樓道間真是墻灰蒙蒙，白白的墻面裹扎著被粉碎了的春聯(lián)加上樹(shù)枝丫杈，橫躺在地面上。我跳著腳走下了樓，又被外面的景色嚇到了。我家地處亞熱帶并靠山，原本的山是一年四季郁郁蔥蔥，青青翠翠，從沒(méi)有光桿子的景象出現(xiàn)，現(xiàn)在卻全部只剩光禿禿的樹(shù)桿聳立齊上，在大太陽(yáng)的照耀下，有種北方冬日的荒涼感。再往前走，我所住小區(qū)通往大馬路的一條必經(jīng)小道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一團(tuán)雜綠，一顆接一棵大樹(shù)橫躺其中，擠的滿滿當(dāng)當(dāng)，偶爾鉆出一兩個(gè)人來(lái)，跟我直擺手：難走！
難走倒能克服，難過(guò)卻抑制不了，當(dāng)我終于走到家門(mén)口的馬路上，看到的是曾經(jīng)走過(guò)20多年的路上，躺滿了一棵又一棵陪伴我長(zhǎng)大，我看著每年每季開(kāi)花結(jié)果的芒果樹(shù)，全然倒下的場(chǎng)景。
那瞬間，窗被吹爆時(shí)的感覺(jué)再度襲來(lái)，我的家破了，我的園毀了，我熟悉的一切完完全全、徹徹底底被摧滅。
原來(lái)災(zāi)難過(guò)后真不像電視口號(hào)中說(shuō)的我們一起重建那么簡(jiǎn)單，處于廢墟中的人依舊很恐慌。
并且恐慌也無(wú)處發(fā)作，還得強(qiáng)振精神，趕快修補(bǔ)，因?yàn)榈诙€(gè)臺(tái)風(fēng)帕卡馬上又要襲來(lái)。
我家共停水兩天，第三天上午，水終于恢復(fù)，我趕忙打掃了一遍家里，盡可能的清掃完玻璃渣，然而晚飯還沒(méi)來(lái)的及煮，整片街區(qū)又停水停電了。
抹黑外出吃飯，還沒(méi)吃到一半，我媽相熟的玻璃師傅打電話來(lái)要提前安裝玻璃，以便玻璃膠能在臺(tái)風(fēng)帕卡來(lái)之前干透。于是我們又立刻趕往家中。
從光亮的飯店呼咻一下鉆入漆黑一片的大馬路，在上面行走，有樹(shù)有人有車(chē)，但若不打著手機(jī)電筒，啥都看不見(jiàn)，稍不留神就撞了，絆了。
艱難回到家中，還是一片漆黑，但玻璃師傅怕來(lái)不及，頑強(qiáng)地頂著手電筒的光亮，把玻璃給裝好了。
“得虧這師傅好人”，我媽不住感謝。天鴿過(guò)后，玻璃價(jià)瘋漲至150元一平米，然而就算你一咬牙愿出這錢(qián)買(mǎi)玻璃，也不能馬上安裝上去，因?yàn)椴ＡР粔颍ハ噜彽胤竭\(yùn)進(jìn)來(lái)，“我剛問(wèn)鄰居，他們還在排隊(duì)等裝玻璃，一定要在帕卡來(lái)之前裝好啊！“我媽跟我感嘆道。
8月26號(hào)，帕卡臺(tái)風(fēng)來(lái)臨前一天，整座城市往上看，碧藍(lán)碧藍(lán)的天空，奪目奪目的陽(yáng)光。往下看，37度的高溫，一片廢墟。
人們?nèi)缗R大敵，清掃、備菜、轉(zhuǎn)移易碎物品、加強(qiáng)門(mén)窗、儲(chǔ)水、蓄電。我媽指揮著我把家里所有鍋碗瓢盆、連著洗衣機(jī)都裝滿了水；翻出了5個(gè)充電寶都充滿了電；廚房六扇窗我全部爬上去貼好米字膠然后全部鎖死，至于陽(yáng)臺(tái)那扇頂天立地，首當(dāng)其沖的玻璃推拉門(mén)，我媽冥思苦想一個(gè)下午想出了應(yīng)對(duì)之策，她將我家的一組實(shí)木沙發(fā)分別推到了陽(yáng)臺(tái)門(mén)內(nèi)外兩側(cè)，抵住了門(mén)。
做好萬(wàn)全準(zhǔn)備，我們倆就躲一起睡覺(jué)了。
8月27號(hào)凌晨，帕卡如期而至，先是暴雨如柱，后是狂風(fēng)加持。凌晨四點(diǎn)，我媽手握被子，抱著枕頭，跟我說(shuō)，“太恐怖了，這個(gè)屋子四扇窗一直砰砰響，我要換另一邊房間睡，那里的風(fēng)小”，說(shuō)完揚(yáng)長(zhǎng)而去，心大的我不管三七二十一，繼續(xù)大睡，然而撐到5點(diǎn)，我的強(qiáng)心臟也承受不住了，一溜煙地逃竄到我媽房間，果然，風(fēng)不往這邊吹，聲音小多了。我立刻躺倒繼續(xù)睡。然而沒(méi)過(guò)兩小時(shí)，臺(tái)風(fēng)轉(zhuǎn)了個(gè)彎，剛睡進(jìn)去的房間窗戶開(kāi)始乒乒乓乓的發(fā)出響聲，我極度困倦的大腦被我驚嚇的心臟牽引，跑出了臥室，搬著個(gè)小板凳坐到了一處避風(fēng)角落，握著手機(jī)，眼睛都睜不開(kāi)地守著臺(tái)風(fēng)早日登錄。
一個(gè)小時(shí)后，我媽大呼，“臺(tái)風(fēng)沒(méi)登錄珠海，在茂名和臺(tái)山附近登錄了。“
我聽(tīng)聞，小心臟立刻穩(wěn)了一點(diǎn)，側(cè)耳傾聽(tīng)，好像風(fēng)也小了一點(diǎn)，只剩暴雨依然如柱，便頭也不回地跑上床，在失去意識(shí)前一秒默念道：一切都會(huì)過(guò)去的。
后來(lái)，我睡到餓醒。
再后來(lái)臺(tái)風(fēng)走了。
最后，家中水電一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)，可以泡面、洗澡了。
最后的最后，我一邊修整家園，一邊寫(xiě)下此文，記錄這一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)災(zāi)。
完。
附幾個(gè)臺(tái)風(fēng)小經(jīng)驗(yàn)：
1，覺(jué)得窗戶吹的讓人心慌，可以把卷紙的芯攢起來(lái)，塞到兩扇窗戶間就不這么響了；
2，貼了米字膠的窗戶更強(qiáng)壯，不容易吹破；
3，窗戶是漏一條縫讓風(fēng)吹安全點(diǎn)還是關(guān)的死死的好，我家實(shí)驗(yàn)結(jié)果是把窗、門(mén)都關(guān)的死死的，不讓風(fēng)對(duì)流，感覺(jué)更安全一點(diǎn)；
4，臺(tái)風(fēng)預(yù)警了，一定要多買(mǎi)面包，多接點(diǎn)水，多充點(diǎn)電；
5，臺(tái)風(fēng)來(lái)了，不要外出！不要挪車(chē)！不要坐電梯！誰(shuí)知道什么時(shí)候電突然停了，水突然進(jìn)了，東西突然倒了，你就被困了；
