“味道是這個世界上最奇妙的東西，食物放進嘴里的第一秒，你就能準確地判斷是不是‘媽媽的味道’。”

——————

我媽做得一手好菜。

小時候她就像我的天神，圍上圍裙就開始大顯神通，煎煮翻炒樣樣拿手，能變著花樣把一種食材做出八種吃法，而那菜肴也真真色澤鮮美，回味悠長，是以我從小到大在她流水一般的排骨和魚湯的澆灌下，幾乎就沒有瘦過。

直到我媽換了一個很遠的工作地點以后，我爸才開始接手了家里的大勺。本來以為自己可能要過上一段苦日子了，沒想到從小照顧著我叔叔的我爸做起飯來也是毫不遜色，并且用他的拿手好菜羅非魚引得我一度要背棄我媽的手藝，而我想要在美好的青春年華里瘦成一道閃電的夢想再次破滅了。

也許是因為爸媽的廚藝都太好，也許是我太懶，從小便對下廚一事提不起任何興趣，少年時仍“五谷不分”，連蔥姜蒜也傻傻搞不清楚。唯一一次下廚應該是十幾歲的父親節，揚言要做一桌大餐，最后飯燒糊了豆角炒蔫巴了，我丟下鍋鏟落荒而逃。

再不入廚房。

后來漸漸長大，離爸媽越來越遠，每次放假回家他們都會做一整桌鮮香肥美的菜肴，邊嘟噥著“怎么又瘦了”邊往我碗里不停地夾菜。剛上大學時我愛美愛的要死，覺得沒臉再繼續胖下去，總一臉正色地拿筷子擋掉，匆匆扒兩口飯就丟下一句“我吃飽了！”，躲回屋子里繼續看美劇和動漫。

可就算我的拒絕如此明顯，他們卻還是一如既往地以這樣簡單的方式默默對我說著什么。有次返校時老爸照例給我裝了一飯盒的排骨，我嫌重便倒了一半出來，他在一旁靜靜看著，直到我快合上了才猶豫著說：“都拿去也沒那么重吧？”

我不耐煩地回道：“每次都給我帶這么多東西，你們自己留著吃就好了啊！”

老爸默默地把另一半排骨收起來，裝作沒什么事一樣說：“我們平時都不吃的，你自己在北京吃好一點。”

在大學何愁吃不好？住宿舍吃食堂，碰上節日還能出外搓一頓，花著爸媽的錢心無愧色，我半分都沒想過要練練下廚這件事。一直等到了畢業工作又辭職，自己一個人漂在廣州，眼看著卡里的數字越來越小，每天點外賣的開銷又巨大，可是因為不會下廚也懶得下，便白水青菜就煮面，囫圇吞棗地過完了待業的第一個月。

直到三月份回家參加朋友婚禮時，我媽看著面黃肌瘦的我目瞪口呆，勒令在家休養半月才準回去。于是我便過了半個月豬一樣的生活，好吃好喝伺候著，我爸天天早上起來問我的第一句話就是“今天想吃什么？”，每天吃飯時談論的話題就是“明天還想吃什么？”

好像又回到了還在他們身邊讀書的年紀，背書背得天昏地暗時只要想到晚上能回家吃頓好的就有了動力。初中的時候開始晚自習，我爸就用保溫桶把飯菜都裝著，然后騎單車送到學校，于是我總能在小伙伴們嫉妒的眼神中打開冒著香氣的蓋子，然后驕傲地把菜分給他們。高三的時候時間緊張，他們就在學校旁邊租了房子，讓我能在打仗一樣的日子里有空喝上一碗濃湯，吃上一口飯菜。

和他們提起這些的時候，羞赧的父母總是笑笑不說話，于是我打趣地問一句：“你們平時都吃這么好啊？”我媽回道：“哪啊，平時都懶得，就你回家才有心思吃這。”

也就是因為我，我爸才摸黑起床幫我準備要帶回廣州的食物，我媽才花大半天去炸排骨，還被油濺了好幾滴在臉上。

就是怕我一個人，沒得吃。

其實一直以來我身邊都有非常喜歡下廚的朋友。

會做好看又好吃的飯菜，光看著照片就能讓人食指大動。

可我一直不是那樣的人，也沒打算真正去做飯。“君子遠庖廚”，一是因為懶，二是沒有可以為之下廚的人。

直到從家里又回了廣州，我媽什么也沒說就叫我吃飽。然而我死性不改地又吃了一周的排骨面條，此時存貨掏空，外賣又被“315”爆出黑幕，山窮水盡之時，突然想試試自己下廚。

如果可以自己做飯，成本低，就不至于吃不飽，也不會讓人太擔心了吧？

所幸，年幼的廚房災難大概是個美麗的意外，我多少還是繼承了爸媽的手藝，燒了一桌看得過去的“一人食”。

可能因為成功來得太突然，對下廚的興趣終于被點亮，此后幾乎每天學一道新菜，即使工序繁多也饒有興致，樂此不疲。做家常的豆角炒肉也做上得廳堂的糖醋排骨，能快手燒可樂雞翅也能細心地燉桂花糖藕，若不是家中廚具短缺，我還打算開辟甜品領域。

經常拍照和爸媽分享這一切，喜滋滋地聽他們夸我。有段時間我變著法子嘗試了很多種排骨的做法，我爸就說，下次回來可以讓我媽把獨門燒排骨的秘訣傳授給我了。

我媽附和說：“是啊是啊，肯定做得比我好吃。”

怎么會呢？

哪怕這世間的做飯師傅有通天神技，能把飯菜燒得和我爸媽做的一樣，但無論如何，那也不叫“媽媽的味道”。

是特定的人，給我們的味道，賦予了特定的回憶。

蔣勛在談到身體美學時，特意提到“味覺的記憶”。

食物，或者說別的什么東西也好，對于我們來說有了意義，不過是因為那一段附著其上的記憶。

可能因為第一次失戀時喝著咖啡，于是咖啡就成了苦澀的代名詞；可能因為最喜歡的人送了一塊巧克力，從此那個味道就意味著甜蜜和心動。

而我們和世界之間的許多關系，都是通過食物和味覺建立起來的，甚至會影響到我們的評判。一點點細微的配方變化，即使不說，可我們就是清楚地知道不一樣。

開始下廚之后也慢慢理解，食材與食材之間的關系，就好像人與人之間的關系，什么樣的食材會彼此損耗，什么樣的食材會相輔相成，什么樣的食材會掩蓋他人，什么樣的食材會有意想不到的功效。甚至開始理解了配料存在的作用，從前只知道白水混沌煮，如今多一點油，一點糖，一點醋，還有八角桂皮丁香黃芪，味道便截然不同。

好像也漸漸明了父母之于我的意義，有時候覺得他們煩，但自己身上的一切又都帶著他們的影子，就好像飯菜里的那一滴油，用它潤鍋，用它炒出所有的噴香。

你可能行色匆匆，常常忽略每吞下的一口飯里都包含著什么，但若沒了它們，又如何有走下去的力氣和勇氣。

原來世間萬象，不過柴米油鹽醬醋茶。

廚事之中，有著三千紅塵里，所有你想得到、想不到和想不起來的故事。

——————

在廚事里，和你說我做的每一道菜，和每一個故事。

愿食用愉快。