文|扶波
似是一曲深沉而綿長的古琴曲終了，聲已盡，韻猶長，正如影片中的飛鳥掠過寒江，漣漪微泛，而久久不息。聶隱娘終隨負鏡少年離去，一行人在田野中漸行漸遠，留給蒼茫云天寥寥背影。
曲終人不見，江上數青峰。
“罽賓國國王得一青鸞，三年不鳴，有人謂，鸞見同類則鳴，何不懸鏡照之，青鸞見影悲鳴，對鏡終宵舞鏡而絕。”微雨初歇，薄風細細，牡丹勝雪，繁然盛放，嘉誠公主寂然端坐樹下，古琴斜覆膝上，撫琴凄凄而吟。嘉誠公主悲念青鸞，亦是悲念自身——獨嫁異鄉，埋身陌土，無人相伴。
“一個人，沒有同類。”阿窈回憶著，心下戚然，自己又何嘗不是如此？
影片中，阿窈曾與表兄田季安青梅竹馬，后來被隱為道姑的嘉信公主帶去習武，成為武功卓絕的殺手，受恩師之命，為國家大義，不得不接受親手刺殺身為魏博蕃主的表兄的重任。
本應兩心相依，璧人無雙，最終卻只能形同陌路，甚至刀劍相見。
“他又想起，十三年前那個上巳日，洺州刺史元誼謁見嘉誠公主，父親喚他來見元誼女，兩人并立眾皆嘆好一對璧人時，緋衣的窈七在蕩秋千，越蕩越高，突地脫手飛身上了樹頭，好似一只浴火鳳凰……”
劇本里的回憶隱在了田季安的寥寥數語之下。
“我冠禮那年，母親把一對玉玦分賜了我與窈七，明為祝賀，實有婚約信物的意思……”
“……那時節，窈七常待在林子里……倒掛樹上……有一天闖入元家庭園，母親不得已托道姑公主帶走了窈七……”
室內燭光倏忽搖曳，隱娘藏匿在梁柱側的黑暗中，閉目凝聽了這一切。她如何還是那樣一只明麗恣意的鳳凰？
經歷童年創傷，又被道姑訓練成為絕頂高手、無情刺客，十余年，如同一只被命運捆綁的鸞鳥，無人相知相惜，唯有滿心委屈與孤獨。一直到，與精精兒交手之時。
那日的林子寂靜祥和，澄空如練，唯風颯颯。阿窈靜靜望了望著樹梢靜止的云，拿出了匕首，即便是短兵相接的場面在這里也唯美似畫。
靜默地交手后，精精兒的面具落下，阿窈看到了她——田氏主母。她看到了另一只與她一樣無奈而孤獨的青鸞。
原來，她也如此。原來，光如一片水，影照兩邊人。原來，誰也逃不開這樣的命運。
阿窈選擇了離去。在“郎騎竹馬來，弄床繞青梅”的兒女情長與“殺一獨夫賊子而救千百人”的家國糾纏中退出，在嘉誠公主代表的朝廷與田季安代表的藩鎮斗爭中退出。
佇立寒江畔，看遠山氤氳，薄霧如峰，昏鴉點點，蒼樹白葭，刺客阿窈不再，只有隱娘遙望云天。
在負鏡少年為聶隱娘療傷的農舍似乎已看到陶淵明的詩境——阡陌交通，雞犬相聞，炊煙裊裊，流水淙淙，偶有孩童嬉戲玩鬧，偶有老叟藹然相問。遠方即是青山杳杳，夕陽余暉中一派蒼涼又一派祥和。所有甚囂塵上的愛恨情仇、江湖俠義全部隱于凡塵，藏于山川。
“遠樹帶行客，孤村當落暉”該是如此。
突然間，心里有些難言的情緒，就這樣釋懷了。在聶隱娘身上，似乎看到唐末隱士的無奈孤獨，理解了入世出世的抉擇。唐末，藩強國弱，藩衰國亡，隱娘不可擇，他們不可擇，唯有退出這一切。
“人生天地間，忽如遠行客。”廟堂高，江湖遠，醉別煙雨，不如歸去。聶隱娘隨負鏡少年離去；唐末隱士獨行山林中，前方，山水迢迢，煙波無盡。
人生如此，孤獨是不可少的修行，總有無人理解無人相伴的旅程，總有進退兩難無法抉擇的境地。幼時偶見母親人前歡笑，于無人處悄然拭淚，不能理解；聞親友放棄學業，獨闖異鄉，不能理解；見路邊乞丐奏木阮吟唱，卻拒絕施舍，不能理解。而今，即便仍是不懂個中孤獨，卻也理解了他們曾經的無奈。
不知是否行年漸遠，這些年母親較年輕之時倒是少了幾分氣性，很少再見戚然之色，她總是要我順其自然，順其自然……想想，已是中年的她，已很少再為曾經不能圓滿的事情糾結，“我心素已閑，青川澹如此”,她應該更能明白聶隱娘。
與其說這是一部商業武俠電影，我更愿意把它當成侯孝賢導演的內心江湖寫照，沒有緊張刺激的生死相搏，沒有纏綿悱惻的愛恨糾葛，一貫緩慢的節奏中，在窄幅和橫向移動的搖鏡里，徐徐展開的是一幅唐人隱士游俠的風月畫卷，個中情仇、個中孤獨，難用言語傾訴，而是藏在演員靜默的眉眼間，藏在演員無聲的一舉一動間，哪怕是在大量的空鏡中，林間云梢、燭影梁上、殘陽霧里，也都是情感的表達。這是他的唐朝山水，是他的江湖情懷，是他的青鸞寫意。
似聽樸樹在唱“今日歸來不晚，與故人重來，天真做少年……”
?
