姥姥:
今天是丁酉年，十月初一，寒衣節，你離開的第十五個冬天。
每年我們送給你的寒衣，你都在穿嗎？
你在那邊身體還好嗎？頭還會痛嗎？
你是不是還在操心你的三個兒女，是不是還是放心不下你的老伴兒？
是不是......
他們都覺得我那時還小，什么都不記得，你呢，你會不會也認為我不記得你了。
可是，扎在心底的記憶怎么可能連根拔起。
01 香甜的餅干
我總是盼望著每個月交話費的那一天，你會帶著我坐上紅旗小學的那輛公交車，去鼓樓交話費。你會背上小姨給你寄過來的那個漂亮的帆布包包，抱著我坐在車座上，搖搖晃晃的給我講著：
小姨給你寄過來的包包多漂亮，舅舅給你郵回來的鞋子多合腳......
你眼角的皺紋像一朵盛開的花，你滿臉幸福的樣子，溫暖著坐在你大腿上的我。說完這些，你會突然沉默，望著窗外，年幼的我沒有看出來，你是在擔心出門在外那一雙兒女......
交完話費，你總會在鼓樓那家蛋糕店給我和姐姐買兩塊巨大的餅干，那個店員姐姐總會笑著說：
“阿姨，又來給孫子買餅干呀。”
你會帶著你的招牌微笑，點點頭，并告訴她還是兩片大餅干，分開裝......
年幼的我會掰下餅干的一角喂給你，你會嚼著餅干摸著我的頭，笑著說：
“嗯，小君喂的餅干真好吃。”
而我，會舔著那塊香甜的餅干，咯咯的望著你笑......
那片餅干是那樣的香甜，甜的好像把世上所有的甜蜜的東西都夾在里面。可以后的以后，我卻再也沒有吃過那樣香甜的餅干了……
02? 鉆進電視的人
那天，我，你，姥爺吃飯時看著電視。
我好奇的看著電視上的人，咬著筷子，斜著頭問你：
“電視那么小，那些人是怎么鉆進去的呀？”
你和姥爺哈哈大笑成一團，我忘了當時你是怎樣向我解釋的了。只記得飯吃完后，我在午睡吧，你可能是要把我挪一個舒服一點的位置。我醒著，我的確醒著，但是我沒有動，我還是那樣睡著，任憑你抱著我尋一個溫暖的窩。就這樣聽見你跟姥爺說：
“我娃心疼來，說的那心疼話，電視里的人是怎么鉆進去的......”
后面的內容我的確不記得了，就只記得你幫我找到一個讓我舒服至極的睡覺位置......
你走后的幾年，我終于知道了，電視里的人原來不是鉆進電視里的。
那天，也是看著電視中的人吧。或許想回憶當初的那種感覺吧，或許又是別的什么原因。我又故意問二爺爺同樣的問題：
“電視那么小，那些人是怎么鉆進去的。”
二爺爺白了我一眼:
“這么大了，還問這么傻的問題。書白讀了......”
原來不是任何人都會像你那樣寵溺的接受著我那么傻的問題......
03 姥爺的吼聲
那晚，你高興的拿著舅舅寄回來的鞋子，要讓姥爺試試。姥爺拿起那雙鞋子，左翻著看看，右翻著聞聞。嘟囔的說：
“這鞋子怎么有點臭啊......”
你或許是氣姥爺不珍惜舅舅送回來的禮物。忿忿的收拾著舅舅寄回來的其他東西，說：
“鞋子哪有不臭的。新鞋子總會有點味道的。”
沒想到這一句話激起了姥爺的怒火，姥爺一把將鞋子摔到地上，大聲吼罵著你。你或許是不愿讓我看到這樣的一幕，將沉浸在新禮物中的我，抱到前面的屋子里，又轉身出去了。
我聽到姥爺大聲的吼罵，但卻沒有聽到你的反駁，姥爺的吼罵仿佛夏日轟隆隆的打雷聲，充斥在我的周圍，而我是最怕這樣的雷聲。無助，害怕，恐懼.......我撕心裂肺的喊叫著你，尋找著你......你或許是太心疼這樣哭著的我，跑進屋里，抱著安慰著哭的抖動的我：
“不害怕，不害怕，把我的娃今天嚇著了......”
多年之后我才明白，那一刻，其實你的心里一定比我電閃雷鳴般的感覺更加難受吧……
如果，姥爺知道你會這樣早早地離去，他一定不會說那雙鞋子臭吧，他一定會穿上鞋子，神氣的跺跺腳，夸獎著舅舅的眼光好吧。一定，一定是這樣吧。
04 戴著帽子的你
不知道什時候，你的頭上多了一頂帽子，你本來消瘦的身軀在那一頂帽子出現之后，顯得更加羸弱。
我討厭那頂帽子。
就是因為這頂帽子，你臉上的笑容逐漸減少；就是因為這頂帽子，你不再帶著我去交話費；就是因為這頂帽子，我很少再見到你......
那天，我跟媽媽去看你，用你干枯的手拉著我，強擠出微笑說：
“小君來啦，幾天不見啦，好好上學了嗎？”
這樣陌生的你，戴著帽子，趴在床上，形容枯槁，對著我那樣燦爛的笑，看著你不再有光的眼睛，我囁喏的嗯了兩聲。
在場所有人心有靈犀般的沉默。只有我還不知道，你那時竟病的那樣重了。
本抱著希望的我們，沒有想過有一天，上天會讓我們這樣猝不及防的失去你......
05? 那張黑白相片
那天是一個好天氣，陽光刺眼。放學回家，爸爸來接我和姐姐。爸爸說，你走了，還說，要我們姐弟以后改口，不能再說“姥姥家”了，要改叫成“舅舅家”。
我和姐姐坐在車后座上，爸爸使勁蹬著車駛向“舅舅家”。我們兩個一路上竟都忘了哭，就那樣怔怔的走進“舅舅家”，直到身后的姐姐開始哇的哭起來，我也才張著嘴哇哇哭起來。
走進內屋，小姨和媽媽抱在一起，用沙啞的聲音喊叫著你，那聲音撕心裂肺，那聲音悲痛欲絕。舅舅跪在一旁默默地燒著紙，單薄的背影掩住了他的臉，我看不見他那時的表情，只記著他怔怔的燒了好多好多紙，一張又一張。而那么驕傲，那么威武的姥爺，卻盤腿坐在門口，無言的哽咽著，那么無助，那么懊悔……
而你就被人平放在一張木板上，臉上蓋著一頁紙，靜靜地躺在那里，那么落寞，那么孤獨。哦，那時我才意識到:
你，真的走了，真正的離開我們了，這種離開是不會再回來的后會無期......
所有人的胃都好像被傷心灌滿，沒有任何食欲,包括我和姐姐。可小姨怕我們餓，還是給我和姐姐拿來了大餅干，對我們說，這是你留給我們的大餅干。她給我們一人一個，我舔著這個大餅干，味道卻不在那么甜了.....我抬頭，看著那張黑白照片上的你，還是那么和藹，還是那么笑容滿面。可是，照片中這樣美好的你，卻再也回不來了……
你出殯的那天我發燒了，姑奶奶說，那是你舍不得我，臨走前，摸了摸我。我信了，所有人都信了，那就是你舍不得我。
那天，是個陰天吧！舅舅抱著你的照片，一路蹣跚前行，照片中的你望著前方的路,笑的依舊燦爛......
就這樣，姥爺失去了老伴兒，舅舅小姨和媽媽失去了媽媽，而我失去了姥姥……
你就這樣，被上帝帶走了十五年了，我們都知道，你永遠回不來了，永遠永遠回不來了。我們都想你，都很想很想你……
姥爺想著你，媽媽想著你，小姨想著你，舅舅想著你......所有愛你的人都沒有忘記你。
我們不說不代表忘記，只是最深的思念都藏在心底，不能說，也不會忘。
每年我們都回去看你，姥爺在你身邊栽上你最愛的樹；媽媽小姨，每次都會將你最愛的野花放在你的墳頭；舅舅每次上墳都為你的墳頭添著新土......
媽媽說舅舅今天會給你送寒衣，我想問問你:
姥姥，天氣降溫了，穿上寒衣，你在那邊還會冷嗎？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 外孫:小君
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017.11.18
