我想談中文系已經很久了，但一面想談，一面又覺得該系水深、人雜、是非多，弄得不好無端惹來一陣罵，何苦吃飽了撐著。這足見我不是談中文系的料，因為真正能談的人，從來都是睥睨天下、目空一切、舍我其誰的人物。這樣一想，真的仿佛心里有鬼一般，加以近來越發疏懶，就更不想說話了。

一天午飯后，打開久違的QQ郵箱（因為很少用到），里面躺著一封往日學生的來信，說是自讀中文系以來，有時候覺得文學很有趣，有時候又覺得文學很無力，頗有一點迷茫和沮喪……看到這封信，我想起了自己讀書時的一些舊事，借機來談一下中文系，也算是給那位同學的回復。

我畢業以后，在一所教師進修學院工作，一位好玩的有些名頭的老師對我說，進修學院是全天下最好的單位，最適合你，時間多，可以自由看書、寫文章、研究教學！因為他還算看重我，認為我讀了點書，有想法，所以滿懷深情和好心勸我，留在學校，閑了寫小說都可以的（一笑）——這個且不管它。我卻要仿他說一句話：中文系是全天下最好的系。我也是滿懷深情和好心說的，不管你信不信，反正我是信了。

但不幸得很，當年中文系非我初心所念，因為原來鐘情的倒是法律，高考幾個志愿全填的是法律，但結果就被送到了這艘船上。進了中文系一看，兄弟姐妹們都差不多，沒幾個是第一志愿選中文系的，那叫一個沮喪，一個個灰頭土臉，一個個不情不愿，一個個無可奈何，最后，也只好任憑時光消磨，半推半就的上了這條賊船。

但很快，大家都樂了。因為中文系太輕松了，太自由了，太沒有壓力了。經過半年左右的觀察，聽過各門課程考試的掌故、見識過不同類型先生的上課風格，尤其是在圖書館泡了一陣之后，我自認為發現了一個“秘密”：中文系就那么回事，中文系沒有神仙皇帝，要得救只有靠自己。我這種“傲慢與偏見”是有依據的：

第一，系里的老師水平或許是有的，但是那種講課方式簡直是浪費時間。說水平有，是對師長基本的尊重，而且我確實從不同的老師那兒多多少少學了一點或一手，但很快我覺得他們的課堂都是在重復一種模式——這遠沒有直接看書過癮。由此而來，第二，書中自有黃金屋，這屋里藏著古往今來無數的大師，我且先挑一句李澤厚先生的話來支持我，他原話我是記不清了，大意是：讀人文社科的人，只讀文學，其病也空，只讀歷史，其病也滯，只讀哲學，其病也狂，最重要的是，他說，不逃課是沒有出息的！我很想有一番出息，所以就果斷的逃了課，而且是大面積逃課，逃課干甚？出去玩，既沒有閑錢，又沒有伴侶（哈哈），而且對不起父母，索性就天天泡在圖書管理，最后，我在圖書館找書的速度比那些工作人員還快，基庫館我基本上是每天最早到最后走，以至于管理員經常讓我幫他看館。所以，大學四年，如果真要感謝什么，我覺得就是圖書館，那才是大世界，萬千法門，悲欣交集，盡在其中。

我是這樣的“看不起”我所讀大學的中文系，于是就很向往那些名校的中文系了。后來費了一番周折，到了另一所學校讀研究生，也開了些眼界，也觀察過國內其他所謂名校中文系，但也覺得大多“不過如此”。中國許多一流大學先生們的水平自然是很高的，但是傳授學問與研究學問的方式非我所喜，我那“看不起”中文系的毛病竟日復一日的重了。那些論文，千篇一律，批量生產，明碼標價，全無心肝，不看也罷，我等怎能推波助瀾。每當這個時候，我只能自嘲，子曰：述而不作，天何言哉！寫那么多廢話干甚，好好省些壽命精力，不有博弈者乎，為之猶賢乎已，真的，我一向討厭打游戲，但是現在想來，打游戲比寫那些冷冰冰的論文要強多了。——總之，當我再度審視中文系的時候，我看到的負面的東西更多了，那原因，我想用魯迅先生的話說，倒是我真的信它愛它原它好的緣故，總覺得一幅好畫當有干干凈凈的底子，才對得起畫在上面的繁華與孤獨，“繪事后素”，底子壞了，任你繁花似錦只能越涂越刺眼。中文系許多先生，多有不俗的功底，天分差一些的，在其中浸潤多年，得其沾溉，只要肯用功，也總會有些心得，重要的是，要真心教書，帶著娃兒們多讀些原典，不要再用文學史、概論之“大而全”的玩意兒去自欺欺人了。

嗚呼！說到這里，我卻不得不說，當一種現象大面積出現時，不要過多責怪那些個人，那一定有許許多多的“不得已”。中文系的不讀書，中文系的懶惰，中文系的不扎實，中文系的“百無一用”，諸如此類，都該引起關心它的人發自內心的注意和一點一滴的改善。

現在，我已畢業數年，每每說起最美好的時光，卻還是在中文系讀書的日子。那些憂心忡忡的先生，那些雄心勃勃的朋友，那些永遠闖開心胸的書本，那些在燈下自歌自舞的文字，那些“月亮敲打著欄桿/欄桿敲打著夜晚”的獨白，似乎都在這溫煦的春日醒來，訴說著屬于我們每個人隱秘的故事。