? 我喜歡狗，不怎么喜歡貓。

? 家里曾陸續(xù)養(yǎng)過許多貓，但唯一讓我印象深刻的，是那只橘黃色的貓。因為它是我家養(yǎng)的最長壽的一只，也是唯一一只陪我度過十二年時光的貓。

? 奶奶說，這只貓是我出生那年，爺爺從集市上花十塊錢買回來的。這只貓初到我家，是及不安分的，它一次又一次嘗試著逃跑，卻被爺爺一次又一次給找了回來。漸漸地，它開始適應(yīng)這個家了，當(dāng)看見它心安理得地吃著奶奶給它準(zhǔn)備的飯菜時，爺爺露出了會心的笑容。“這只貓崽從此以后再也不會離開這個家了！”他是這樣說的。

? 冬天的時候，奶奶將火塘里的火燒得旺旺的，爺爺將小小的我放進(jìn)搖籃里。貓兒怕冷，一到天氣冷的時候就愛烤火。它照例來到廚房，在我的小搖籃邊躺了下來……

? 待我漸漸長大，它也漸漸長大了。

? 我特別調(diào)皮，我喜歡奶奶在廚房忙得焦頭爛額的時候，去學(xué)她炒菜的樣子，學(xué)她燒火的樣子。每當(dāng)這時候，貓都會被廚房散發(fā)出的香味所吸引，一邊“瞄瞄”地叫著，一邊跟在我屁股后面，就這樣，我跟著奶奶，貓跟著我，形成了一支小小的的隊伍，讓人見了忍俊不禁。有時奶奶不小心踩到它的尾巴，它會痛得大叫一聲，之后又像什么事也沒發(fā)生一樣繼續(xù)跟著我們。

? 從前我有一個壞習(xí)慣，就是吃完飯后不喜歡擦嘴，奶奶總嚇唬我說：“不擦嘴，待會兒貓來舔你的嘴！”我朝她做了個鬼臉，然后轉(zhuǎn)過身與貓“對話”：“你會舔我嘴巴嗎？”“瞄～”它盯著我叫了一聲。“哈哈，奶奶你聽到了嗎？它說不會！”。這只貓有一個十分好玩的地方，那就是我盯著它的眼睛對它說話，它就會“瞄瞄”地回應(yīng)我。

? 這天我啃完雞腿，照例不擦嘴，趴在床上睡著了，連電視也忘了關(guān)。貓進(jìn)來了，它啃完床下的骨頭，仰頭看了看熟睡的我（我嘴上還流著油），它竟一下跳上床來，開始舔我的嘴巴了！

? 我養(yǎng)的小狗在門外候了許久，料到我已經(jīng)啃完雞腿了，它便興高采烈地溜進(jìn)來想撿點骨頭吃，沒想到撞見了這一幕！它嚇得大叫起來，奶奶聞聲趕來，看到這一幕苦笑不得，連忙趕走貓，將我搖醒，我還什么都不知道呢……

? 從那以后，這件事便被奶奶當(dāng)成笑話來說了，我從此也改掉了這個壞習(xí)慣。

? 冬天到了，我愛到廚房烤火，看書或烤紅薯吃。貓總會跑到我身邊躺下，一邊烤火，一邊舔舔爪子。我喜歡摸它厚厚的有彈性的腳掌，當(dāng)我摸它的腳掌時，它總會緊緊地收住爪子，生怕抓著我。換作別人可是不行的，它早就狠狠地抓過去了。

? “你還是小寶寶的時候，這貓兒就喜歡睡在你的搖籃邊了”奶奶用慈愛的目光看著我們說。“那，貓兒它多少歲了？”“你多少歲它就多少歲了。”我嘿嘿地傻笑著，親昵地?fù)е垺Ｋ[縫著眼睛，身上發(fā)出電流一般的呼吸聲。“我十歲，貓也十歲了。”我很開心地這樣想著。

? 我以為貓的壽命很長，可以活很多很多年。可事實上貓的壽命很短，不過十幾年而已，貓活到到十歲就進(jìn)入老年期了。

? 這天我經(jīng)過倉庫，聽到里面有小貓叫喚的聲音，我便十分驚喜地跑去給奶奶說貓又下崽了，奶奶也很高興，她再三叮囑我叫我不要去看小貓，看了貓會搬家的。我哪會聽她的話，還是忍不住偷偷去看。

? 一共三只小貓，一只黃的，一只灰的，一只黑的，漸漸地，它們會吃飯了。我想，這可能是它生的最后一胎小貓了，便去跟奶奶商量說，把這三只小貓留下來。

? 可奶奶卻說，爺爺已經(jīng)答應(yīng)把這三只小貓送人了！我張了張嘴，沒說什么，默默地走開了。

? 我親眼看見他們抓小貓的樣子，他們拿掃帚趕走母貓，然后抓住小貓放進(jìn)袋子里。母貓一邊圍著袋子轉(zhuǎn)，一邊發(fā)出嗚咽的叫聲，眼里似乎還有淚水，最后它只能眼睜睜看著小貓被提走了。

? 在我滿十二歲那年春天，奶奶打來電話十分平靜地告訴我說，貓死了。當(dāng)她去樓上收衣服時，看見它安靜地躺在沙發(fā)上，奶奶喚它，它沒反應(yīng)，奶奶走進(jìn)一摸，才發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)死了，身上沒有任何傷口，是老死的。

? 我又高興又傷心。高興的是，它是第一只在我家平平安安地過完這一生的貓，傷心的是，原來貓的壽命這么短，我本以為它可以活很久的。

? ? 興許它沒死呢，老人們都說，貓不是有九條命嗎？我躺在床上想著，想著，眼淚悄悄流了出來……

?

?