韓靜霆
①時常隔著窗子望那些楊樹，每棵樹的軀干上都不免有許多瘢痕，每塊瘢痕都畫出紡錘形輪廓線，中間一個黑色的圓，太像人的眼睛了，而且是文了眼線的那種。我越琢磨越覺得奇怪，大楊樹怎么不要鼻子、喉嚨和嘴，五官棄了四官，只長了渾身的眼睛呢？而且那眼睛只知道木木地瞪人，傻傻的，從來不閉上。
②白楊樹身上的木眼徒有其形，真正可以展示楊樹蓬勃生命力的，還是得看那些綠葉。把一片白楊葉子放在手里，感覺又光滑，又濕潤，又柔軟，又有彈性。葉面還有點毛茸茸的，是長了會呼吸的汗毛吧？還有縱縱橫橫的葉脈，不就是血管嗎？凡是青春肌膚所有的優(yōu)點，它都有。我這么說，會有人反對：葉子和肌膚從根兒上說就不一樣，誰的臉是綠的呢？當(dāng)然，我這里的是感覺，感受，是神似。設(shè)想再過上多少多少年，沒準(zhǔn)兒人的生活習(xí)性全變，人經(jīng)了光合作用，太陽一照就不餓了。那會兒，人人的臉都綠，人要攀比誰的臉綠得狠些呢。哦，滿世界，太陽底下，都晃著綠臉……綠葉那種勃勃生機所洋溢的神采、神話和詩篇，簡直是不可抵擋的。散文家朱自清寫過一篇《梅雨潭》，只因一個“綠”字，惹得手中的筆騷動不已，也要長出綠葉了。什么時候讀這篇東西都是綠意盈眼。我還看過印象派畫家畫的綠池塘，畫布鋪滿了綠，醉醺醺的濃釅的綠，涉世未深的綠，嫩嫩的綠，天真明媚的淺綠，成熟性感的深綠，在光與影中顫抖著，張揚著，層層疊疊的綠色，又有著藍(lán)的橙的黃的紫的暗部或反光。畫家心中這說不盡的“綠”，也都在白楊樹上。白楊舉著繁茂的綠葉，就是舉起了豐富崢嶸的生命，舉起了蓬勃的春天和夏天。
③綠葉們在風(fēng)中的私語另有一番生機。每天早起，在那起于山谷和大地，帶著棱棱角角的晨風(fēng)掠過的時候，白楊樹葉嘩啦啦嘩啦啦地說著，叫著，唱著，猶如金屬的風(fēng)鈴在搖，特別提神。到了晚上，隨著濕漉漉的晚霧，倦意的風(fēng)行到了白楊的枝條之間，這時候可以聽到葉子們喁喁私語，沙沙，沙沙，沙沙沙，輕輕的，柔柔的，如琴弦上的顫指，說的都是卿卿我我的情愛。綠葉這樣放肆地，坦誠地，沒有掩飾、做作和忌諱地說著一切生命的童話與現(xiàn)實，說著生命的向往、歡愉、調(diào)侃、愛戀和閑適。那些飛來的鳥兒呀，那些藏在葉隙間的蟬呀，也有了神聊海哨的空間和抒情吟唱的興致，它們巴結(jié)著白楊的葉子們，也感激著這些葉子。它們和綠葉一起組合成了春夏兩季的交響詩。
④綠葉是春夏兩季的旗幟。綠葉們一同締造了春天和夏天。我常隔著窗子凝視它們，心里一片綠茸茸的。它們你挨著我，我挨著你，沒有誰超然，各色，說不上誰出類拔萃，作為群體才可以說是蔚為大觀。仰看碩大樹冠上的一片又一片渺小而又平常的葉子，與站在摩天大樓上看街上如螞蟻般蠕動的人群，感覺是一樣的。世界的存在全在于渺小的個體的組合，分裂，再組合；時間呢，也許就是不斷重復(fù)創(chuàng)造、毀滅和再創(chuàng)造。是啊是啊，聽那肅殺的秋風(fēng)，不打招呼就徑直闖入了天地之間，綠葉在嚴(yán)厲的秋天的無情圍困之中，耗盡了最后的汁液，枯了，黃了，掙扎在它們所在的樹梢，就要落了。要不了幾天，隔窗看樹，就難于找到枝頭的青春色，難于找到那些綠衣靈物了。樹枝光禿禿的，滿眼的殘臂斷指。葉子們，全躺在了地上，顯得蕭瑟而凄涼。
⑤這時候，我忽然想起歐?亨利的小說《最后的常春藤葉》。常眷藤上的綠葉永不凋落，到底是浪漫的藝術(shù)想像。當(dāng)然，葉子們在秋日，也有一段最后的華采，甚至在夕陽配合之下，楓葉們，黃櫨葉子們，銀杏葉子們呈示出一生中最繁復(fù)、最絢麗、最成熟、最深沉的色澤，可這畢竟是最后的輝煌了。白楊樹葉也加入了這輝煌的合唱?！跋﹃枱o限好，只是近黃昏”，古人在這兩句詩中所透露出的真理，因為帶著一點惆悵與哀婉，才傳世的。當(dāng)然，綠葉黃了，在離開大樹的剎那，發(fā)出的絕響，在風(fēng)中所作的最后的美麗的舞蹈，也許可以稱之為大自然最精彩的杰作之一，但是，這到底也只是“天鵝的絕唱”了。
⑥到了白楊樹葉凋落的這些日子，我好像一下子就明白了，白楊樹怎么生了那么多只眼睛，那些大大的眼睛又怎么終日終年地木然地瞪著。
⑦今年落下的黃葉，落了就落了，沒有哪一片葉子感慨萬千，因為，它們，每一片葉子，到底都綠過。法國著名作家、哲學(xué)家薩特，在寫作他的《辯證理性批判》的過程中搞垮了自己。當(dāng)采訪者米雪爾問到他對這種垮掉的感想時，坐在輪椅上的薩特笑瞇瞇地說：“健康是為了什么？寫《辯證理性批判》——我說這些并非驕傲，寫一部長篇的、優(yōu)美的和重要的著作，比好的身體更為重要。”這番生命價值的闡釋，的確應(yīng)當(dāng)使世上一切庸人震驚，讓一切精英嘆服。
8說不盡世上有多少輝煌過的生命，在中國歷史上，荊軻踏易水的詠嘆，嵇康臨終的琴歌，岳飛在風(fēng)波亭的狂草，還有，林覺民的絕筆《與妻書》，這些人的生命過程再短，也可以說是一日長于百年。還有種樹的郭橐駝，青樓的李香君，等等，等等，甚或是那些不知名的小人物呢，他們都活出了自己的模樣兒。
9也許，每個人都有屬于自己的不同于他人的濃綠與圣節(jié)。樹上沒有完全相同的兩片葉子，生命之樹也不可能常綠。該綠的時候，一定要好好地綠，綠個淋漓酣暢，綠個濃情如酒，綠上一個春，一個夏，甚至還包括半輪秋，綠個夠。
（摘自《文心與畫膽》，有刪改）
賈平凹《落葉》
①窗外，有一棵法桐，樣子并不大的，春天的日子里，它長滿了葉子。枝根的，綠得深，枝梢的，綠得淺；雖然對列相間而生，一片和一片不相同，姿態(tài)也各有別。沒風(fēng)的時候，顯得很豐滿，嬌嫩而端莊的模樣。 。一早一晚的斜風(fēng)里，葉子就活動起來，天幕的襯托下，看得見那葉背上了了的綠的脈絡(luò)，像無數(shù)的彩蝴蝶落在那里，翩翩起舞，又像一位少婦，豐姿綽約的，作一個嫵媚媚的笑。
②我常常坐在窗里看它，感到溫柔和美好。我甚至十分忌妒那住在枝間的鳥夫妻，它們停在葉下歡唱，是它們給法桐帶來了綠的歡樂呢，還是綠的歡樂使它們產(chǎn)生了歌聲的清妙？
③法桐的歡樂，一直要延長一個夏天。我總想那鼓滿著憧憬的葉子，一定要長大如蒲扇的，但到了深秋，葉子并不再長，反要一片一片落去。法桐就削瘦起來，寒傖起來，變得赤裸裸的，唯有些嶙嶙的骨。而且亦都僵硬，不再柔軟婀娜，用手一折，就一節(jié)一節(jié)地斷了下來。
④我覺得這很殘酷，特意要去樹下揀一片落葉，保留起來，以作往昔的回憶。想：可憐的法桐，是誰給了你生命，讓你這般長在土地上？既然給了你這一身的綠的歡樂，為什么偏偏又要一片一片收去呢？！
⑤來年的春上，法桐又長滿了葉子，依然是淺綠的好，深綠的也好。我將歷年收留的落葉拿出來，和這新葉比較，葉的輪廓是一樣的。喔，葉子，你們認(rèn)識嗎，知道這一片是那一片的代替嗎？或許就從一個葉柄眼里長上來，凋落的曾經(jīng)那么悠悠地歡樂過，歡樂的也將要寂寂地凋落去。
⑥然而，它們并不悲傷，歡樂時須盡歡樂；如此而己，法桐竟一年大出一年，長過了窗臺，與屋檐齊平了！
⑦我忽然醒悟了，覺得我往日的哀嘆大可不必，而且有十分地幼稚呢。原來法桐的生長，不僅是綠的生命的運動，還是一道哲學(xué)的命題在驗證：歡樂到來，歡樂又歸去，這正是天地間歡樂的內(nèi)容；世間萬物，正是尋求著這個內(nèi)容，而各自完成著它的存在。
⑧我于是很敬仰起法桐來，祝福于它：它年年凋落舊葉，而以此渴著來年的新生，它才沒有停滯，沒有老化，而目標(biāo)在天地空間里長成材了。
? ? ? ? ? ? ? ? 一片樹葉
? ? ? ? ? ? ?東山魁夷（日本）
當(dāng)我把京都作為主要題材來創(chuàng)作我的組畫的時候，想起了圓山聞名的夜櫻。我多想觀賞一下那墜落滿枝頭的繁盛花朵，同那春宵的滿月交相輝映的情景??！
那時四月十日前后吧，我弄清楚當(dāng)夜確實是陰歷十五之后，就向京都進(jìn)發(fā)。白天，到圓山公園一看，卻也幸運，櫻花開得正旺，春天的太陽似乎同月夜良宵相約似的，朗朗地照著。時至向晚，我已經(jīng)參觀了寂光院和三千院，看看時間已到，就折向京都城里。
來到下鴨這地方，驀然從車窗向外一望，東面天上不正飄浮著一輪又圓又大的月亮嗎？我吃了一驚。本來我是想站在圓山的櫻樹林前，觀賞那剛剛從東山露出笑臉的圓月。它一旦升上高空，就會失掉特有的風(fēng)韻。我后悔不該在太原消磨那么多時光。
我急匆匆趕到圓山公園，稍稍松一口氣。所幸，這兒靠近山巒，一時還望不見月亮的姿影。東山浸在碧青色的暮靄里，山前面一株枝條垂掛的櫻樹，披著緋紅色華美的春裝，仿佛將京都的春色完全凝聚于一身似的。地面上，不見一朵落花。
山頭一片凈明，月亮微微空出頭來，靜靜地升上絳紫色的天空。這時，櫻花仰望著月亮，月亮俯視著櫻花。剎那之間，消盡了游春的燈火和雜沓的人影。四周闃無人聲，只給月和花留下了清麗的好天地。
這也許就是常說的奇緣巧遇吧，花期短暫，難得碰上朗照的滿月；再說，月華的勝景，也只限于今宵，要是碰上陰雨天氣，就什么也看不到。此外，還必須有我這個欣賞者在場才成。
這只不過是一個例子，不管在什么場合，應(yīng)當(dāng)意識到風(fēng)景的惠顧只能有一次。因為自然是活生生的，它在不斷地變化。而且，眼望著風(fēng)景的我們自身，也在天天變化著。不斷流轉(zhuǎn)的命運在描畫著生成和衰滅的圓環(huán)。從這一點看，自然和我們都連結(jié)在一條根上。
如果花兒常開不敗，我們能永遠(yuǎn)活在地球上，那么花月相逢便不會引人如此動情?；ㄩ_花落，方顯出生命的燦爛光華；愛花賞花，更說明人對花木的無限珍惜。地球上瞬息即逝的事物，一旦有緣相遇，定會在人們的心里激起無限的喜悅。這不只限于櫻花，即使路旁一棵無名小草，不是同樣如此嗎？
自然景物令人賞心悅目，這個體驗是我在戰(zhàn)爭中獲得的。那時想到自己的生命之火就要熄滅了，處在這樣境況里，才發(fā)覺自然景物卻充滿了旺盛的活力。于是，我受到了強烈的震動。過去在我的眼里，這些景物都是平淡無奇，不堪一顧的呢？
戰(zhàn)爭結(jié)束 以后，在貧困的年代里，我也陷入苦難的深淵。冬天，我佇立在凄清寂寞的山巒上，大自然和我緊密相連，這才使我的心境感到充實而滿足，我心中產(chǎn)生了對生活的切實而純真的向往。
作為風(fēng)景畫家，我就是從這樣的基點出發(fā)的。其后繪制的《路》，畫面中央有一條路通過，兩側(cè)只有綠草，構(gòu)圖十分單純，這風(fēng)景隨處都能找到。但是，這幅作品卻是表現(xiàn)了我的滿心的情思，它所象征的世界，似乎是和許多人的心相通的。人們看到這幅畫，都會想到自己走過的道路而感嘆不已。
國立公園和名勝地的風(fēng)景，各自具有優(yōu)美的景觀和意義。即使在最平凡的風(fēng)景之中，人們也應(yīng)當(dāng)找到與自己的心靈息息相關(guān)的地方來。
我是個喜歡旅行的人。我在超越北極圈的遙遠(yuǎn)的拉普蘭，午夜里看到過不落的太陽。那是多么神秘的光景。那是完全脫離人間的荒寥的風(fēng)景。它強烈撼動著我的心。然而，我在北歐之旅中作為白夜的景色所描繪的是瑞典波的尼亞灣港灣的海濱，以及芬蘭湖泊地帶一望無垠的針葉林和湖泊的風(fēng)景，那里都是人們可以居住的地帶。
我所喜歡描繪的不是人跡罕至的景致，而是富有生活情趣的自然風(fēng)物。然而，在我所描繪的風(fēng)景里，可以說，幾乎沒有人物出現(xiàn)。其中一個理由是，我描繪的風(fēng)景是人們心靈的象征。我是通過自然景色本身，抒寫人們的內(nèi)心世界的。
只有一次，在我的風(fēng)景里難得地出現(xiàn)了點綴。那是一套組畫，風(fēng)景中出現(xiàn)的不是人，而是一匹白馬。雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)看起來很微小，但白馬卻是畫面的主題。整個風(fēng)景都起著背景的作用，反映著白馬所象征的世界。
我喜歡古拙、小巧的城鎮(zhèn)。在那里，連房屋的墻壁上都浸染著幾代人的體溫。我感到山城鎮(zhèn)里人們的生活，保持著人們特有的悠然情調(diào)。我看到德國的古都，每個窗邊都開著美麗的花朵，那是向過路人親切問候的語言。從屋內(nèi)看上去，花朵全向外頭開放，得不到從馬路上看過來的美感。而且，窗戶的造型也顯得十分精巧有趣。
我常常揣摩畫面的內(nèi)容，創(chuàng)作散文，這是我接觸了清新的自然和素樸的形象之后引起的感動所致。在戰(zhàn)后的時代急流勇進(jìn)中，我有很多時候，是走著同時代相游離的道路的?，F(xiàn)在看來，這條路算是對了。而且，我決心繼續(xù)走下去。
為什么呢？因為我感到，現(xiàn)代文明的急速發(fā)展，破壞了自然和人類、人和人之間的平衡，地上僅有的生物失去生存的意義和自尊的危險性越來越大。不用說，世界有必要恢復(fù)平衡的感覺。應(yīng)當(dāng)珍視清澄的自然和素樸的人類，要形成一股制止人類著了魔一般的貿(mào)然的行為。人應(yīng)當(dāng)更謙虛地看待自然和風(fēng)景。為此，固然有必要出門旅行，同大自然直接接觸，或深入異鄉(xiāng)，領(lǐng)略一下當(dāng)?shù)厝藗兊纳钋槿?。然而，就是我們住地周圍，哪怕是庭院的一木一葉，只要用心觀察，有時也能深刻地領(lǐng)略到生命的涵義。
我注視著院子里的樹木，更準(zhǔn)確地說，是在凝望枝頭上的一片樹葉。而今，它泛著美麗的綠色，在夏日的陽光里閃耀著光輝。我想起當(dāng)初它還是幼芽的時候，我所看到的情景。那時去年初冬，就在這片新葉尚未吐露的地方。吊著一片干枯的黃葉，不久就脫離了枝條飄落到地上，就在原來的枝丫上，你這幼小的堅強嫩芽，生機勃勃地誕生了。
任憑寒風(fēng)猛吹，任憑大雪紛紛，你默默等待著春天，慢慢地在體內(nèi)積攢著力量。一日清晨，微雨乍晴，我看到樹枝上綴滿粒粒珍珠，這是一枚枚新生的幼芽凝聚著雨水閃閃發(fā)光。于是我感到百草都在催芽，春天已經(jīng)臨近了。
春天終于來了，萬木高高興興地吐翠了。然而，散落在地面上的陳葉，早已腐爛化作泥土了。
你迅速長成一片嫩葉，在初夏的太陽下浮綠泛金。對于柔弱的綠葉來說，初夏，既是生機旺盛的季節(jié)，也是最易遭受害蟲侵蝕的季節(jié)。幸好，你平安地迎來了暑天，而今正同伴伙們織成濃密的青蔭，遮蔽著枝頭。
我預(yù)測著你的未來。到了仲夏，鳴蟬將在你的濃蔭下長嘯，等一場臺風(fēng)襲過，那嘒嘒蟬鳴變成了凄初的哀吟，天氣也隨之涼爽起來。蟬聲一斷，代之而來的是樹根深處秋蟲的合唱，這唧唧蟲聲，確也能為靜寂的秋夜增添不少雅趣。
你的綠意，不知不覺黯然失色了，終于變成了一片黃葉，在冷雨里垂掛著。夜來，秋風(fēng)敲窗，第二天早晨起來，樹枝上已經(jīng)消失了你的蹤影。只看到你所在的那個枝丫上又冒出一個嫩芽。等到這個幼芽綻放綠意的時候，你早已零落地下，埋在泥土之中了。
這就是自然，不光是一片樹葉，生活在世界上的萬物，都有一個相同的歸宿。一葉墜地，決不是毫無意義的。正是這片片黃葉，換來了整個大樹的盎然生機。這片樹葉的誕生和消亡，正標(biāo)志著生命在四季里的不停轉(zhuǎn)化。
同樣，一個人的死關(guān)系著整個人類的生。死，固然是人人所不歡迎的。但是，只要您珍愛自己的生命，同時也珍視他人的生命，那么，當(dāng)你生命漸盡，行將回歸大地的時候，你應(yīng)當(dāng)感到慶幸。這就是我觀察庭院里的一片樹葉所得的啟示。不，這是那片樹葉向我娓娓講述的生死輪回的要諦。
