我常想起那個夏日，太陽熱烈地涂染著，地面上，眼睛被刺得睜不開。鎮上路口的十字，路邊堆著綠綠的西瓜，西瓜堆上蒼蠅時飛時落，攤主在揮著芭蕉扇拍打。西瓜上面已經浮了一層塵土。深綠的西瓜，不再給人解渴冰涼的感受。在燥熱的空氣里，手碰上去溫溫的。

我就站在這個十字，等著家里人。這是收麥的季節，路上一輛車飛快駛過，車上飄下一節節麥稈。麥稈在地面上被壓得平直，風吹著攏向路邊，和著塵土并在一處。

麥收的時節，都在搶時間，趕不好下了雨，麥子就堆在田里少了收成。有時候，風吹的兇，麥子會倒成一片，這時，人就得跑到田里將倒下的麥子捆立起來，方便收割。有一次在田里捆麥子的時候，下面竟然臥著一條蛇，嚇得我瘋了似的跑出田去。夏日的雨后，空氣中有種臭臭的味道。收割的麥子沒能及早運回，濕濕地躺在田里，下面就會藏著蛇，有時好幾條。

蛇是小龍，被嚇了一跳，也很少去傷害它。眼看著一曲一曲的遠去，或是找根樹枝把它挑到一邊。只有淘氣的小孩，舉著石塊，沖著蛇扔擲。

麥收的時節，經常顧不得吃飯，那個時候，我們還有假期，因為老師家里也有田。小孩子在這個時間里沒有太重的活，但也不是很松閑。我記得把麥子收回來堆在一起，要打出麥粒的晚上，我就跟著姐姐哥哥一起沖上麥垛，從上面給大人遞麥捆。高高的麥垛，爬在上面很嚇人，一捆一捆的麥子，就從我們幾個人的手中，傳到下面大人手中。剛開始，我總還很興奮，夜越來越深，也越來越累。第二天醒來的時候，我已經躺在了床上。晚上趴在麥堆上睡著，被抱回來的。

麥子打完，到路面上曬幾天，就可以入甏了。