“我冷。”托爾斯泰說(shuō)。他說(shuō)這話(huà)時(shí)，裹緊了三個(gè)月沒(méi)洗的棉襖。

“那又怎樣，你又不會(huì)凍死？”我站在他面前，撕下好幾頁(yè)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，卷了卷投入壁爐中。

“我連一塊面包都沒(méi)有。”托爾斯泰蜷縮在椅子上，一不小心，露出破襪子里的大腳趾。

“那又怎樣，你又不會(huì)餓死？”我快要把書(shū)的上半卷都撕完了。

“來(lái)根煙吧，暖和暖和。”托爾斯泰一把從椅子上跳下來(lái)，腳踩在地毯上，匆匆來(lái)回幾步，搶走了桌子上的煙盒。

“打火機(jī)在我這里。”我得意洋洋的從兜里掏出打火機(jī)，向他炫耀。然而，他不屑一顧，而是從椅子上又跳下來(lái)，徑直走到我附近，蹲下身來(lái)，把煙伸進(jìn)壁爐借了火。

“你也會(huì)有今天。說(shuō)說(shuō)吧，這本書(shū)是不是你抄的？”

“是的怎樣，不是的又怎樣，反正我靠它換了這件大棉襖，一千多塊呢？”托爾斯泰抓了抓衣襟，一臉傲慢的表情。

“可你就剩下這件大棉襖了。”我從他手里奪過(guò)煙盒，用打火機(jī)給自己點(diǎn)了一根。“你就沒(méi)想過(guò)，我也能寫(xiě)么，我寫(xiě)得比你要好得多。”

“哼……”托爾斯泰鄙夷地看了我一眼，把棉襖上掉落的煙灰抖了抖。他說(shuō)：“年輕人，你知道什么是戰(zhàn)爭(zhēng)，什么是和平么？戰(zhàn)爭(zhēng)就是壁爐，和平就是棉襖。”

“無(wú)稽之談。”我決定要走了，從這老家伙這里，什么也挖不到。“煙給你留下，明天我給你帶面包過(guò)來(lái)，今天晚上，你可別凍死了。”

“你就不想知道，安德烈后來(lái)怎么樣了么？”他連續(xù)吐出幾個(gè)煙圈，一幅好像知道我會(huì)留下來(lái)的表情。“外面下那么大的雪，你能走么？留下來(lái)吧，陪陪我這沒(méi)幾天陽(yáng)壽的老頭吧。”

“把你的棉襖扔進(jìn)壁爐，我就留下來(lái)陪你。”我打開(kāi)門(mén)，冷空氣撲面而來(lái)，如托爾斯泰所說(shuō)，外面漫天風(fēng)雪像鵝毛似的一撥又一撥，屋頂、樹(shù)木、站臺(tái)、火車(chē)、鐵軌都被覆蓋了。

“火車(chē)今天不會(huì)開(kāi)了，你進(jìn)來(lái)吧。”風(fēng)灌進(jìn)屋子，托爾斯泰一連聲的咳嗽。“把門(mén)關(guān)上，我老骨頭一把受不了這個(gè)。”

“把你的棉襖扔進(jìn)壁爐，我就留下來(lái)。”我還是關(guān)上了門(mén)，但只是倚在門(mén)口，靜靜等待。

“我想我還有一塊沒(méi)吃完的黑面包，如果記憶沒(méi)有混亂的話(huà)，剩下半瓶威士忌也是有可能的，你不幫我找找么？”托爾斯泰把煙頭扔進(jìn)火堆。

“你就是不肯承認(rèn)，你寫(xiě)的戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)都是你個(gè)人的想象，而你所寫(xiě)的和平，就是一堆陳谷子爛芝麻。”我開(kāi)始幫托爾斯泰找那半瓶威士忌。

“那無(wú)所謂啊，作者寫(xiě)他自己的，讀者看他想看的。”托爾斯泰找到了黑面包，一臉得意。“你瞧，只是霉了一點(diǎn)點(diǎn)，味道比我的棉襖好多了。”他用手撕下一塊霉得很厲害的部分，拋進(jìn)了壁爐，面粉被烤糊的香味頓時(shí)從一股油墨味里溢了出來(lái)。

“可那不真實(shí)。”“什么又是真實(shí)呢？”“真實(shí)就是讓人相信。”“你相信嗎？”“我不相信。”

在房間一個(gè)犄角旮旯里，我找到了滿(mǎn)是灰塵的半瓶威士忌，費(fèi)老大勁一擰開(kāi)，一股酸味混雜酒精氣味直沖鼻腔。

“年輕人，沒(méi)有什么是真實(shí)的，只有威士忌和面包才是真實(shí)的，盡管它們似乎有點(diǎn)過(guò)期。”擺好餐盤(pán)，托爾斯泰脫下自己的大棉襖，準(zhǔn)備放手吃喝一場(chǎng)了。“你瞧，眼下的這一切才是真實(shí)。”

“這是和平，不是戰(zhàn)爭(zhēng)，人怎么能總活在溫吞水一樣的和平里，卻不向生活發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)呢？”

“你這么喜歡那本書(shū)，我勸你都燒了吧，我是要吃飯了。”

“我也餓了。”

房間里沒(méi)有人聲，只有刀叉碰擊碟子、杯子輕微撞擊的聲音，一切顯得安靜極了。托爾斯泰和我，就像處在戰(zhàn)場(chǎng)之中的安德烈和羅斯托夫一樣，誰(shuí)也說(shuō)不清到底為什么在那里，又為什么要做這樣一件事。

“如果你要走，把我的和平帶走吧。”吃完飯，托爾斯泰沒(méi)有留我，而是把棉襖遞給我。“把它扔到戰(zhàn)爭(zhēng)中實(shí)在太可惜了。”

“我也不想回到戰(zhàn)爭(zhēng)中去，雖然我非常渴望，但我不是羅斯托夫或安德烈公爵中的任何一個(gè)，我要留下來(lái)陪你渡過(guò)一段和平。”我說(shuō)。

“那又怎樣，我遲早要去見(jiàn)拿破侖的，你留下來(lái)沒(méi)有任何意義。”托爾斯泰用打火機(jī)點(diǎn)了一根煙，用完后又扔給我。

“可是外面還在戰(zhàn)爭(zhēng)呢？”我指了指窗外依然漫天飛舞的雪花。

“把我的棉襖穿上！”

“可我回去有很遠(yuǎn)的路要走，又沒(méi)有吃的？”

“把我的面包帶上！”

我啥也沒(méi)說(shuō)，只是裹緊了托爾斯泰的棉襖，把沒(méi)吃完的黑面包藏在腋下，給他留下了威士忌。

三天后，托爾斯泰死于一場(chǎng)火災(zāi)，一個(gè)煙頭點(diǎn)燃了地毯。他被燒得面目全非，唯有大腳趾。人們是憑大腳趾上的俄文縮微文字，確認(rèn)托爾斯泰身份的，上面寫(xiě)著：戰(zhàn)爭(zhēng)與和平。