G80，從深圳北站至北京西站。發(fā)車于11:29分，21:47到達，全程2400公里。途徑18個站：深圳北、虎門、廣州南、清遠、韶關(guān)、衡山西、長沙南、岳陽東、咸寧北、武漢、信陽東、許昌東、鄭州東、新鄉(xiāng)東、邯鄲東、石家莊、保定東、北京西。
早上醒來，看到手機短信通知今天的航班因為天氣原因取消。瞄了一眼窗外，厚厚的云層。果斷退票，改乘高鐵。這些年早已習慣了飛來飛去的節(jié)奏，鐵路旅行依然有著不同的魅力。畢竟，地面上飛馳而過的風景，遠勝于無聊的云海。從深圳到北京，從南到北，這是第一次幾乎徑過整個中國。
從深圳出發(fā)，第一站就是虎門。虎門本是小鎮(zhèn)，但因為林則徐的銷煙而名動天下。由此而來的第一次鴉片戰(zhàn)爭，讓中國不得不睜開眼看世界。近來，有人對林公是否真的了解當時英軍的情況，是否的確在恰當?shù)臅r機去禁毒，頗有非議。是非曲直如何，歷史使然，今人很難去判斷。羅輯思考里最近分享的一篇不錯的文章，關(guān)于康熙是否對中國沒有接受近代科技負有責任一事，或可參考之。小鎮(zhèn)卻依然是小鎮(zhèn)，僅僅停留了1分鐘，火車就繼續(xù)啟程往著廣州駛?cè)ァ?/p>
廣州古稱番禺，在秦朝的南海、桂林、象郡和兩漢交趾的基礎(chǔ)上，一向是華南地區(qū)的中心。直到明清年間，政府實行海禁，原來閩浙一帶的港口均因“倭寇之亂”和“鄭氏臺灣”而不再發(fā)展。廣州因為有通海之便，就成了唯一的對外貿(mào)易中心，在清朝更是十三行和海關(guān)之重地。南京條約之后，五口通商，廣州才不再獨占中國近古五百年來對外貿(mào)易。高鐵并不入廣州，這大約是坐高鐵最大的遺憾，以前的綠皮車往往會深入城市的中心。繞城而過，車行往北而去，下一站韶關(guān)。
韶關(guān)既然有關(guān)名，當然是以關(guān)聞名。出韶關(guān)、向西北，就進入了南嶺的范圍。五嶺屏障。秦末天下大亂，群雄逐鹿之時，秦朝的南海郡尉趙佗沒有北上勤王，而選擇派兵拒關(guān)，自己在番禺做了南越王。這一個據(jù)守就延續(xù)了93年，直到漢武帝時期，嶺南三郡才重新歸入漢朝的版圖。由此可見，南嶺對于兩廣地區(qū)在軍事、政治上的意義。然而，身在火車上唯一的感覺就是：一個接著一個的隧道。光線時明時暗，暗示著頭頂上的險峰。間或看到的風景就是兩峰之間的谷地水田，一兩個規(guī)模不大的村莊，像極了桃花源記里的小小獨立世界。
大約20分鐘，火車就“鉆”過了南嶺腹地。由粵入湘，竟是如此“輕松”。百度地圖上顯示前方的城市：“郴州”。“馬至郴州死”，在古代驛道上，珠江水系和長江水系之間，只有靈渠一條水道。大量的交通則需要馬隊翻閱南嶺，道險路長，許多馬匹就在沿途累倒。窗外，土地依舊是南方常見的磚紅壤，然而峻嶺已變成了低矮的小丘，坡上竹林環(huán)繞。當年柳宗元被貶到湖南的永州，寫下了永州八記，不知竹林依舊否？郴水幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去。看地圖，鐵路是沿著湘江的主道往北。也是當然，城市總是沿著交通發(fā)展起來。這里的村落總是沿著小丘的緩坡展開，前面一片開闊的水田，阡陌彎曲著層層疊起到半山，不同的綠色交織在一起，間有紫色的泡桐花，一番旖旎。雖然已過清明，許是未至農(nóng)忙，田頭的耕者不多。尖角斗笠下，若是一身葛布短衣，大約也與古時無異。清末，湖南籍的讀書人，上馬殺敵、下馬講學，硬是用文人的肩膀擔起了一個“同治中興”，成就了“無湘不成軍”。這大約也是群山環(huán)抱下的雄心，一朝被釋放的結(jié)果。
長江中游以后，水勢漸緩，江面開始寬闊，常說的長江中下游平原，其實較大一是三角洲，另一個就是這里的江漢平原。看著窗外蔥蘢郁郁，水網(wǎng)密布，如果不是遠山隱隱，還真以為到了江南。不過，漢唐之際，荊州就是被稱為江南的，而現(xiàn)在的江南則被叫做江東。但是，這樣的富庶也就意味著荊州這塊地方自古就是四戰(zhàn)之地：北接中原腹地，南連兩廣，西面可據(jù)西川，東面則順江而入江浙。抗戰(zhàn)時期，整個長沙古城被付之一炬，令人唏噓。
過長沙，經(jīng)岳陽，火車并未在這里跨洞庭、越長江、入鄂省，而是折向東北經(jīng)嘉魚縣繼續(xù)北上。這里赤壁古戰(zhàn)場，孫劉聯(lián)軍在這里戰(zhàn)敗曹操的南征大軍，又搞出了借荊州這樣狗血的歷史情景劇。水淹七軍、白衣渡江、敗走麥城戲劇性的一連串事件，最終穩(wěn)定了三分天下的形勢，而為了避蜀漢的報復，孫權(quán)東撤300多公里，把荊州的治所從江陵移到了武昌。武漢三鎮(zhèn)開始成為長江中段最為重要的城市。火車報站時，一開頭就說到黃鶴樓是武漢的標志，想想這段旅程正好連起了岳陽樓和黃鶴樓。一邊是“銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯”的慶歷氣象，一邊是“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”的盛唐風采。火車穿越長江，恰從蛇山腳下過，“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲”，湖廣至此。北行即將入河南。
入豫省，第一站是信陽，其位于伏牛、桐柏南麓，秦嶺余脈。周時，分布著申、息、黃、江，是漢陽諸姬的重要成員，往南負責監(jiān)視楚國，同時又負責控制湖北境內(nèi)的銅綠山。彼時，銅是國家的戰(zhàn)略物資。可惜，到了春秋時，諸姬早已無法抗拒強大的楚國，從楚武王到楚莊王，江漢間并國數(shù)十。這些征服戰(zhàn)爭創(chuàng)出了一個歷史性的政治創(chuàng)新。按周代的制度，所有的土地都會以某種方式分封給貴族，但是楚國的公族（王室）為了直接控制資源，創(chuàng)造了一個新的制度，縣。縣者，懸也，也就是一切懸于中央，設流官而非世襲的貴族，不在地方自治，而中央集權(quán)。這個創(chuàng)新造成楚國貴族的不滿，在日后叛亂迭起，多次血腥宮闈政變中，楚國的公族被消耗得人丁稀少，最終沒有成為爭霸的勝利者。但是，縣制則歷經(jīng)秦漢的改進，被最終穩(wěn)定下來，直到現(xiàn)在。
翻過前方的山嶺，天色漸晚，就著夕陽，窗外風景已完全不同。由于降水量的減少，樹林慢慢為草原取代。丘陵的綺麗轉(zhuǎn)為空曠的平原，遠眺時，目力可及天際線。田野里盡是碧綠一片，想是小麥。成片相連，讓人想起茅盾先生文章里的麥浪。田間依然種著楊樹，依然挺拔。對古人來說，樹木不多的平緩草原才是生存的重要資源，而森林茂密的南方只是暑濕瘴氣、毒蟲百獸出沒的蠻荒之地。技術(shù)的進步所帶來的對環(huán)境的掌控，讓審美和生存的結(jié)合成為了可能。今人看來的山水宜人，在古人眼中大不相同。自許昌起，新鄭、安陽，以及兩旁的洛陽、開封，均是中原核心地帶。此地的厚土就像深厚的歷史沉淀。洛邑以居天下之中，為天子居所，自周公營建，到東漢，再到隋唐的東都，然后是北朝的少數(shù)名族大融合。這里的文化總是顯出一種包容的大度。這可以從龍門石窟中佛家造像看出來，自健陀羅風格轉(zhuǎn)到傳統(tǒng)漢俗，由細節(jié)轉(zhuǎn)入寫意，深目高鼻、低頭沉思轉(zhuǎn)入慈眉善目和從容樂天。
鄭州之鄭乃是春秋小霸鄭莊公的國。嚴格來說，鄭國的都城實在今天的新鄭境內(nèi)。《左傳》開篇就是鄭伯克段于鄢。難產(chǎn)的鄭莊公被取名為寤生，缺乏母愛的童年雖然造就了耐煩、隱忍、能力和手段，但卻沒有自然生長出親情。當時鑿通三泉的隧道，今安在，見面可是其樂也融融…安陽的鄴都，袁紹和曹操都以此地為治所，可想在兩漢與三國時期，這里一定是繁華之所。濁漳水經(jīng)此向東，西門豹治鄴的故事人盡皆知，丟下了巫婆與河神不知道見沒見面，有沒有見光死。可惜西門豹也并未馴服濁漳水，鄴城在隋唐之后就淡出了人們的視線，在被洪水反復肆虐之后，現(xiàn)在的臨漳只是一個不太為人所知的地名了。
窗外夜色漸濃，過了黃河就進入了河北。趙都邯鄲就在前方。戰(zhàn)國時期，河北中南部境內(nèi)有兩個主要的千乘之國，一是戰(zhàn)國七雄之一的趙國，還有就是白狄所建的中山國。但要數(shù)起河北里的歷史，黃帝與炎帝兩個部落的逐鹿之戰(zhàn)才是中華民族融合的開端。但是，這時的車窗外只能辨出近處的樹影，遠處散落的燈光。還有一輪滿月，云淡開去，靜處天邊一角。當年齊國的孫臏圍魏救趙時，一路誘敵，晚上扎營是篝火是否也是這樣閃爍不定。魏國李悝變法的家底就在馬陵之戰(zhàn)灰飛煙滅。中山國趁齊伐燕，曾辟地千里，也被胡服騎射的趙國所滅。就是趙國，憑著太行天險與河套的馬匹，也中擋不住白起在長平一夜坑殺40萬壯丁（坑是這么來的……是挺坑的）。而秦國不可收拾的局面，也是河北的巨鹿的破釜沉舟開始的。楚漢相爭時，在鴻溝相持的平衡，又是在井陘的背水一戰(zhàn)，由韓信打破。每每中原大戰(zhàn)，就有人在側(cè)翼從河北做文章。
再往前就是北京。突然想起了電影《建國大業(yè)》里的鏡頭——王寶強對葛優(yōu)說：報告首長，前頭的地主大院墻太高了……鏡頭隨著葛優(yōu)的望遠鏡，出現(xiàn)的前門的城樓。哈哈，要進城了。
