隨筆01——讀《有味》汪涵著

翻開汪涵的這本書,有一股獨特的書卷氣。在這里,時間緩了下來。沒有車水馬龍的喧囂,它神奇地,讓人安靜了下來。靜靜地去享受一個下午的陽光,也輕易地,讓人憶起那些美好的場景。

書里,是他的文字,他的記憶,是的,全部屬于他??杀M管如此,他卻輕易地讓人憶起那些關于自己的美好回憶。


外婆家的味道

從未走過靖港鎮的小徑,也從來沒有嘗過李家香干的味道,可這篇《靖港香干》卻讓我憶起了小時候外公做的紅燒豆干——小時候最愛吃的菜。那時候,外公還在賣熟食,家里總是有熟食的味道。吃飯的時候,外婆總會拿個小盤子,放上紅燒豆干,放到我面前。于我而言,外婆家的味道,就是這又香又好吃的豆干。有著自家沒有的味道,但卻比外面買的熟食多了一分家的味道。如今,外公年紀大了,味覺也沒有以前那么靈敏,外婆家也沒了那股子紅燒食物的香味,我想,我再也遇不到那時候豆干的味道了,有的,只是記憶里的味道,偶爾想念,偶爾懷念。

過年的滋味

看到《糍粑》,看著看著,覺得跟小時候村里一起打年糕感覺好像。直到看到最后的“糍粑的故事”才發現,原來就是同一種東西,只是各地的做法和叫法有些差異罷了。

印象最深的,是有一次快過年的時候,爸爸帶我去看打年糕。那是一個天氣非常好的冬日,太陽特別暖和。村里的大人聚集起來,喊著號子,輪著一起打年糕。對小時候的我來說,這個過程真的很漫長,只見不停地打,不停地翻,一直重復著同樣的動作。那時候覺得好無聊呀,什么時候可以吃呢。一直想不通,是怎么判斷年糕打好了的,在我看來,明明差不多呀。最最期待的,是打完年糕之后,粘在那個錘子上的年糕,其實,并沒有什么味道,可直到現在,仍然記得那個味道,仍然覺得那味道簡直無與倫比,是我記得的,最為清晰的過年的味道。

如今,打年糕的景象即使在村里,也見不到了?,F在,大家都直接買年糕,很方便,也不用那么折騰了,可我總覺得,總是缺了那么點味道。

刨花里的時光

木盆里的漂流聲,讓我憶起了木頭的香味,那是小時候才有的光景。當時沒覺得什么,甚至覺得木匠的工作有點無聊,有點吵,有點亂,現在想來,能看到那樣光景的我,也算是幸運。

在鄉下,比城市要“原汁原味”許多。在城市里是買房子,而在鄉下,是造房子。新房里自然少不了門啊柜子一類,也不買現成的,直接買了木頭請木匠做。依著自家的需要,依著自家房子的尺寸。原因很簡單,省錢,并且保質保量??涩F在想想,這不就是定制嘛,這樣看來,鄉村里的人們,似乎享受著城里人某些一直追逐著的東西呀。

小時候,家里也請過木匠,甚至是父親,也做過木匠活,雖然父親并不是真正的木匠。印象最深的,當然是刨木頭啦。來來回回地刨,整個房間里都堆滿了刨花,一股子木頭的香味。只是,看久了也會膩的,想看看新鮮的花樣。于是,總是在木匠休息的間隙,不停地問什么時候才能刨完。木匠就那么一遍又一遍地刨著,我不知道什么時候算好了,在我看來,明明都挺光滑的,刨了半天,刨花倒是聽過,可看起來,木頭還不是那個木頭么,難不成就這么刨著就能變成柜子了?不能理解。然后,我就不想了。守著一個角落,乖乖玩著刨花,與木匠,仿佛處在兩個世界。

而今,及時是老家,做木匠的,也就是那么幾個了,許是現在的年輕人,都不樂意做吧。好多年沒有機會見到刨花,那刨木頭的有規律的聲音,連同刨花獨特的香味,留在了過去的時光里。

丁香一樣的姑娘

雨巷,油紙傘,丁香一樣的姑娘。這是我腦海中的江南。盡管,從小到大,似乎都沒有見到這樣的場景,而我,亦不是那個丁香一樣的姑娘。

喜歡戴望舒的《雨巷》,那雨中小巷的油紙傘,有著不可方物的美。小時候,喜歡踩著青石板蹦蹦跳跳,喜歡在雨中踩著那些倒印著小鎮風景的小水坑,卻從來沒有體驗過油紙傘下的時光。也許是寂寞;也許是憂愁;也許,是雨中另一個安靜的時空。

有時候,想要得到些時候什么,總是會失去另一些東西。成長的過程中,小鎮也在發生的改變。路變多了,交通方便了,人也越來越多了,小鎮似乎也越來越繁華了??蓻]有了早上那一整條街的香味,會偷偷給我多加幾個小餛飩的老板也不知道去了哪里,總是讓我暈乎到迷路好幾次的弄堂也早已不復存在。也許,還可以尋到油紙傘,可那下雨天的小巷,怕是已經成了記憶中的一景,再也無法瞧見了吧。

硯臺里的記憶

小學的時候,有書法課,寫毛筆字。第一節課不是寫字,而是學習拿毛筆、用硯臺研墨,生生用了一節課的時間研墨。從一開始的心急,到中間的焦躁、一度想放棄,直到最后,終于把墨給磨好了。這個過程,與當時的我而言,簡直是一場可怕的酷刑。不停地磨,重復一樣的動作,尤其是,如果太貪心放多了水,那可真是,不知道到什么時候,才能出來濃濃的、可以寫字的墨了。而恰恰是這個過程,讓那些好動的情緒,莫名地安靜下來。有時候,走得快了,或許就錯過了一些美好的東西。慢下來的時光,也自有它獨特的味道。


后記

想不起來,上一次這么安靜地看書,是什么時候。有時候總是莫名地被這個城市的快節奏帶動,總是行色匆匆,偶爾停下來或是漫無目的地漫步,心里會生生出來一種內疚的情緒,總覺得是虛度了光陰,歉疚地不得了。

看看自己的書架,好像已經沒有什么純粹消遣的書,大部分被自己當成工具書,有著這樣那樣的用途。前不久看到這樣一句話,看書就只是因為自己覺得開心,僅僅是興趣而已。那一刻,內心的某處,似乎被輕輕觸動,被封存的某些情節,似乎有些蠢蠢欲動。有時候,任性一回又何妨,“虛度”一個明朗的下午,只做自己喜歡干的事情,讓自己高興高興,也挺好。

2016.11.6

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 229,001評論 6 537
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,786評論 3 423
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事?!?“怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 176,986評論 0 381
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,204評論 1 315
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,964評論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,354評論 1 324
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,410評論 3 444
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,554評論 0 289
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,106評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,918評論 3 356
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,093評論 1 371
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,648評論 5 362
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,342評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,755評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,009評論 1 289
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,839評論 3 395
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,107評論 2 375

推薦閱讀更多精彩內容

  • 我想起那個下著細雨的春天。我站在教室門口無奈的望著天氣,小聲嘀咕:討厭,怎么還不停?。扛纱鄾_出去。后桌的男生聽見了...
    李康晨閱讀 319評論 0 0
  • 曾經高中時學到海子的一首詩:我有一所房子,面朝大海,春暖花開。從此腦海里滿世界的搜索這該是一種怎樣的美好。偶然一天...
    蝴蝶劍閱讀 471評論 3 2
  • 最近買了私教課,因為我發現單買健身卡或者瑜伽團體課,回報極低。我本來體態就有問題,跟著APP練沒法糾正,買健身卡主...
    G言閱讀 193評論 0 0