? 2019年5月31日下午四點多，我正召集部門參加省分財務視頻會議，在十七樓會議室剛坐下，就接到媽媽抽泣的電話：“嫲嫲[má]（方言 祖母）...不...不行了，嗚嗚...”話沒說完電話就斷了。

? ?我頓時心急如焚，立馬就要跑。這時視頻會議開始了，大屏電視里傳出，省財分管領導的聲音：“今天的會議非常重要，到會人員一定要認真聽...”我再一看第一排的公司一把手，正襟危坐拿著筆在記錄。

? ?我干起半身又坐下了，心想聽一會兒吧也許一小會兒就結束了。整場會我啥也沒聽進去，就盼著快點結束，還好是個短會不到30分鐘結束了，我飛也似地沖下樓找了輛滴滴車直奔外婆家-福飛路的福泉小區。

進了小區我正小跑，迎面看見小舅與表哥，我趕忙問：“嫲嫲，嫲嫲怎樣了...？”小舅紅著眼睛：“嫲嫲三點多一些走了。”我心一沉，騰騰沖上五樓，家門開得很大，一屋人都在，媽媽看到我叫我趕快過去見見外婆，她拉開冰棺上的紅布，哽咽地說：“媽，西西來看你了...”。

? ?我見老太太已著壽衣壽帽靜靜躺在里邊，那一瞬我很平靜，跪下去，恭恭敬敬磕了三個頭。起身再仔細端詳一會兒老太太便蓋上紅布，退在一邊。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??01

? ?這一刻我早有心理準備。外婆高壽94，因絆倒腿骨折在床上已經躺了快5年。老太太很執著，一輩子都習慣坐在木桶里洗浴，早先的木桶恐怕還是她做嫁妝時候帶過來的，一直用到2014年，實在破漏得沒法補，想讓她改為站浴，她不愿意。表弟給她買了一個新木桶，新桶較舊桶高了一點點，老太太洗浴后起身一抬腳，習慣性高度不夠這就絆倒了，一條腿當場摔斷。

? ?家人想給她做微創接骨，咨詢的正骨醫生都請來了，老太太堅決不做，說：“我都90多了還要過刀？沒做哦！在伊，在伊！”（福州話 意為隨它去）。外婆稍微疼痛血壓就很高，媽媽說給她修個指甲她都會緊張得冒汗，我們也擔心有個閃失，也只好保守地讓她這么躺著，子孫們輪流照顧。

???外婆身子骨本很硬朗，沒有摔倒前90歲的人每天5點多起床，買菜煮飯，聽閩劇。她是典型的舊式福州家庭婦女，操一口麻利的福州話，跟兒孫輩談笑、罵娘一點不含糊，思路清晰、嗓門大，語速快。

? ?說到激動處伸中指，曲三指，拇指扣食指，凌空比劃：“嘖嘖...，這安子（福州話 混蛋類似古語豎子），給我害得是有鼎沒米（鼎就是鍋），死都不會倒，講死講沒變啊...”。

? ?這聊得要是開心、戳中笑點，會樂得渾身搖曳：“咯咯...，哈哈...，四不像，這笊籬叔...”（笊籬[ zhào lí ]是撈取熱鍋之用的竹制炊具，由笊籬引出的“笊籬叔”是老福州軼事）”外婆是個嬉笑怒罵皆形于色，不需要也沒有討好過誰，活得是天然本真。

? ?她一輩子沒打過針，不管醫學怎么發達，她說不打就不打，原因不復雜，打針看起來很痛，而且她小時候沒打過。

???她大半輩子都堅持要用茶枯泡水洗頭，不用洗發水，這我小時候印象深。整個工序繁瑣復雜。那時候80年代初食雜小店里還有賣茶枯草，她買回來用石臼砸碎了，再煮沸來洗頭，從不用洗發水，這個古老的方式堅持到小店買不到茶枯草為止。不過這古法確實有效，她90多歲了頭發還是黑多白少，只是花白些。

??她是天然的老鋪家（老主顧），認準的商家絕不變，我小時候就知道，她理發就找伊沖師傅，做衣服就找老黃師傅。伊沖師傅從店里退休了，就到師傅家里做，老師傅升天了，聽說他女兒承父業，再到她女兒店里做，一直到她女兒店搬得老遠實在不方便了才作罷。做衣服也做到黃師傅老得真做不動了才罷。

??老太太看起來固執迂腐，但實際上很有生活情趣，我這點基因來自于她。記得小時候她喜歡養金魚，而且很講究，雞蛋裹面粉炸了做魚飼料，養的金魚是碩大碩大的。她喜歡各種各樣小擺設，正廳電視茶臺上擺著不同時期她相中的小玩意：有彩陶牛（外婆屬牛）、一對報喜的彩陶童男童女、陶瓷小豬、油漆金色大葫蘆、盆栽水仙花等等。

? 臥室更是彰顯她的個性，靠床頭的那面墻是她的生活照片墻，貼滿了她不同時期跟兒孫輩出外游玩的照片、還有她不同年份壽宴的祝酒照，每次我到外婆臥室都站在那一壁照片墻前上上下下地端詳，百看不膩，照片里不僅有孫輩圍繞喜笑顏開的老太太，還有為了逞強讓兒孫輩扶著半爬在樹上的老太太。

??

? ?外婆的世界簡單又豐富，十七歲嫁給外公，開始一輩子的家庭婦女事業。十九歲陸續生下我媽、我姨、我舅這一堆孩子，她的世界很簡單就是家人+家務事，但對她來說這世界太大了，每天有嘮叨不完的家長里短、說不盡的不肖子孫。

? ?外婆漫長的家庭生活是認真而又儀式感滿滿的。跌倒前直到90歲，早上不到5點鐘起床，落米煮粥，聽福州話廣播，早上6點多出門買菜。日理三餐，手腳麻利。

? 小時候我家還有姨、舅一大家子都在外婆家吃飯，那時候的中飯她總是做一種比較復雜的蒸籠飯，我只能憑模糊記憶描述：大米淘凈放水煮一會兒，再撈出來用干凈紗布濾水并且擠捏掉水分，而后再把擠干的米粒放入鋪著白紗布的蒸籠里干蒸。

? 這種蒸出來的米飯很香！盛出來的是一粒一粒不會粘接在一起的白米飯。我愛吃干飯的習慣，就是源于小時候對外婆蒸籠飯的美好回憶。不過幾十年了我再也沒見過更沒吃過那種蒸出來一粒一粒不會粘接在一起的香香的白米蒸干飯了。

? ?逢年過節外婆必早早采買，圍上廚兜，洗、切、烹、煮，按福州傳統恭恭敬敬做好十道菜（寓意十全十美），供奉裴真人、祭祀祖宗、家宅地主公，一到年節供奉老太太就化身為福州民俗顧問，一切都照她的規矩來。

?

? ?外婆特別喜歡孫輩陪著她尤其是她親手帶大的幾個。1984年我上小學沒多久外公得病走了，那時候外婆也就60歲。每每到周末外婆都希望我過去玩，家里有孩子熱鬧就不顯得冷清。

偶爾幾次忘了啥原因的沒過去，老太太來我家（那時候我家住文儒坊，外婆家在郎官巷，都是福州古老的三坊七巷離得很近），一臉惋惜地對我說：“西西，嫲嫲買了可可冰棍、奶油冰棍放在大碗里等你來，你沒來我只能看它一點點化掉變成一碗水，哎呀，Y可惜啊。”

? 這一句話我會懊悔好幾天，不斷腦補碗里化掉的那兩根冰棍，第二周周末吵著我媽媽早早把我送過去-怕冰棍再化了。

上了初中課業緊張，周末去外婆家的次數少了，老太太來家時候會躲開我媽，神秘地拉我到一旁，悄聲說：“西西，周末有空去嫲嫲家食酒，嫲嫲給你熱一牙缸青紅酒(福州人自家釀的米酒），諾還有啤酒，另外還有燉這個...”

老太太一邊說一邊上下揮動雙臂做翅膀狀，接著“哈哈，哈...”笑出了聲，又習慣性地伸中指，曲三指，拇指扣食指，凌空點點。我立馬會意跟著哈哈大笑，我知道外婆說的是燉水鴨母湯，因為有一會她問我喜歡吃點啥，我一時間這福州話水鴨母忘了咋說，就這么比劃著讓她猜出來，老太太也一直拿這個動作揶揄[yé yú]我。

?? 外婆屬于舊式家庭婦女，她沒什么概念未成年人不適宜飲酒。她的標準完全出于她自己的生活經歷，她對孫輩的喜歡也帶著藏也藏不住的本真。

1990年夏天我上初中吧，那年暑假我住在外婆家，有天早上知道哥哥考上福州大學了，那年正好我表哥也進了市煤氣廠開始工作了。外婆很高興，拉上我說:"走，跟嫲嫲買菜去。”

? 到了樓下菜場，老太太那里像是去買菜的，倒像是去廣播的，每買一樣菜她都要驕傲地跟小攤販說：“多買點啊，我一個孫兒今天考上大學了，另外一個孫兒今年也工作賺錢了。”小攤販也積極捧場“哎呀，伊姆（福州話 老太太），汝Y有福啊”，就這樣不厭其煩，攤攤說，攤攤收獲祝福，我跟在旁邊，那天買了一大藍的菜，我幫著抬上5樓的。

? 周遭的哭聲打斷了我的回憶，我又看了看靜靜躺在那里的外婆。其實，2019年初我就知道到外婆不會很久了。

? 記得那年春節前的一個晚上，我做了一個夢，夢里又回到兒時住的文儒坊63號，那是寬大厝厝遞進的古宅院，我從第三厝的屋里出來，一片大霧，我定定地站在那兒，忽然從遠處第一厝的大霧中一個人影走出來，我一看呀是外婆。

? 她跟多年前一樣笑盈盈的、精神飽滿地挑著一根扁擔越走越近，我心里正納悶外婆不是腿摔壞了躺床上嗎？立刻夢就醒了，我一下坐起來，內心很不安，喝了一杯水坐在床沿，看看鐘，凌晨四點。我很清楚這不是個吉夢-外婆要走了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??02

? 外婆是周五下午走的，周六我們都在外婆家，請了喪葬一條龍上門服務，加上父母輩的在忙，孫子輩沒有什么事可做的，我只是時不時地走過去掀開冰棺上的紅布反復端詳外婆，我就想在心里牢牢刻下她的樣子。

? 周天早早的7點我從江南水都出發帶著老婆、孩子開車趕往外婆家，媽媽說9點多出殯，我們8點要到。像往常一樣車上了尤溪洲大橋，在西二環路上飛馳，我內心一直很平靜，那感覺跟以往周末從水都去外婆家看外婆一樣，車到了長冠保齡球城。

一瞬間心里忽然堵得慌，多少年了我開車走這條路不知道多少次了，周末只要有空我都走西二環這條路去看外婆，每次開到長冠保齡球城我就感覺馬上就見到外婆了，前邊再一左拐彎進入福飛路就一小段就到福泉花園了。我知道過了這天，我絕少再走這條路了。

? 外婆住5樓每次我騰騰跑到4樓都會刻意大聲喊：“嫲嫲，嫲嫲”(這我姨教的，她說嫲嫲就喜歡你們大聲喊她，越大聲越好），接著就立即會聽到里屋“噠噠，噠噠”急促的拖鞋聲，還有外婆大聲的應承的笑聲“哎，西西，來咯，來咯”，馬上房門開了，外婆樂呵呵地站在門口迎我進去。

外婆見我都喜歡夸張地用雙手拍我肩膀說“西西，嫲嫲看見汝們都像天掉下來一樣，嫲嫲天天都念叨汝們，耳都不會熱？汝都沒想嫲嫲？”

??

? “會想，會想，就是沒閑，只要有閑都會過來”

? ?

? ?接著老太太就會拖過那把帶靠背的小竹椅子示意我坐下，她就去泡茶，我從小學四年級就開始的喝茶習慣就是老太太這養成的，她都是用她的玻璃膽保溫杯，注入滾水泡散裝茉莉茶，那個茶真是極濃極香，所以我現在都喝不慣淡清香型茶。

除了茶，老太太還會搬來她最喜歡的福州光餅，必須是木炭烘烤的光餅，還有平時的幾樣零食什么陳皮、魚皮花生、糖果，往往嫌不夠再跑去削水果。我總拉她，“不要做了，嫲嫲，聊聊天就好。”

老太太一聽就略帶生氣地說：“汝又做這樣四不像，去嫲嫲厝cuò（福州話 宅與家的意思），以為做儂客？（福州話 客人），頭腦快食清楚哦，汝們都是我屎尿把大的”

? ?跟外婆聊天真都是七姑八婆的凡間屑事再加陳芝麻爛谷子的家族歷史故事，若在其他地方我連聽都不愛聽，但到了外婆這兒，無論聊什么都特放松的。

? 我可以愜意得咪一小口又濃又香的茉莉茶，像小時候一樣坐在靠背小竹椅上翹起二郎腿，往后一靠，晃動腦袋，不但聽也會插嘴點評幾句，仿佛我也化身為某個老三姑六婆了。

外婆會滿足地坐一邊笑嘻嘻地看著我喝茶、吃小點，開玩笑地說：“腫伊？（怎么樣？），夠巴結汝嗎，老板佬？呵呵”

? 我們的閑聊基本都這樣開始的，外人聽起來可能感到無聊又好笑：

? ?外婆：“汝丈人、丈娘待汝會好嗎？”

? ?我：“Y好啊。”

外婆：“哦，平常買什么菜給汝吃？”

? ?我：“蟳?xún（海蟹的一類）咯、煎帶魚咯、冬雞咯（烏賊）、水雞咯（田雞、青蛙）、鹵筍炒肉咯、海帶湯咯...”

? ?外婆：“嗯，差不多”

...

? ?外婆：“汝媽做菜真叫清水洗腳湯，沒味不素過淡了，沒一顆味的，我食了都會吐。我肚里養的兒，跟我都不像。”

? ?我：“正是，Y沒好吃”

...

? ?跟外婆聊天的話題常年就那么幾樣，所以聊著聊著常常我會走神，一邊點頭答應著，一邊想別的去了，但她常常宣泄情緒似的自言自語說得很投入：

“某某人Y沒心，都沒來看嫲嫲，我都在伊（隨他）...唉，所以人講啊：三歲孩兒足人疼，八十婆婆討人嫌。嫲嫲不是最大的，糍粑（福州過節的傳統食品 圓形的紅糖糯米餡，這里比喻為錢）才最大，只苦汝沒糍粑哦。”

? ??“某某人就是壞儂（壞蛋），就知道個噇?chuáng（罵人話 古意為大吃大喝），Y沒天良，我講話伊（他/她）都當腔寬（說大話），我也都當伊（他/她）話是犬吠（狗叫）”

“某某人，哈哈叫做后生仔走老人運（意指 年輕人卻像個老人），古老儂（老古董），頭腦比嫲嫲還古老”

跟外婆聊天常常還有各種的回憶，有時候會聊出很多有趣的情節：

? ?“西西，汝會記得翁（福州話 指爺爺 外公）嗎？”

???“記得，記得”

? ?“汝做細的時候（小時候），都是翁到幼兒園去接汝，汝每次都敲竹杠伊（他）要伊買冰棍吃，要不就不肯走，哈哈...”

? ??說到我外公，外婆常常會回憶當年還做姑娘時外公怎么遠遠偷偷地看她，然后怎么找媒人來提親，她娘家又是如何有錢，如果不是看在外公當年能白手起家開個肥皂廠，根本不會下嫁給外公的。

有一次又聊到這個情節，我忽然來了興趣問到：“嫲嫲，你跟翁結婚，結婚證書怎么打的？汝說的情節里怎么都沒提到這個Y?”

"結婚證書？"嫲嫲一臉懵逼，“定親后有下聘書吧”

“不對的嫲嫲，這聘書沒法律效力哦，汝那時候正式結婚照理要有民國政府出的結婚證書才算合法夫妻啊，汝被翁騙了幾十年咯，翁實際上還只是你的男朋友不算是汝丈夫儂（男人），汝們非法同居了四十多年咯，我們實際上都是汝跟汝男朋友的后代，哈哈...哈哈...”

? ?

? ?“哈哈哈...”外婆也跟著笑起來，拿手咯吱我：“汝十八歲會見二十四代哦（形容年輕人在長輩面前不懂裝懂）。”

......

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?03

? “嘟嘟...嘟嘟...”后面的車喇叭，把我從回憶中帶回現實。十字路口的紅燈早已經轉綠，我踩油門打方向盤左轉，駛入福飛路，不知什么時候已滿臉是水，掛在眼簾的淚珠模糊了視線，我偷偷擦拭掉又都是，像大雨天的車前擋窗，雨刮怎么刮都是水。

? 我悄悄把頭上的后視鏡別了別，我不想被后座的老婆、女兒看見我這么失控的樣子，她們好像早已感覺到我情緒的變化，原本交談的她們這時候變得很安靜，很快到了福泉花園樓下，她們先下了車，我獨坐車內平復了心情，用紙巾擦干了臉這才下車。

? ??這最后一天了，送別的親戚都來了。9點多時候已到，伴隨一片哭聲，一條龍的師傅把外婆抬入硬板紙棺，四個人四角抬起紙館，上面覆蓋一床絨被擋光，按照習俗我和我哥哥，還有表哥、表弟四個兄弟，各自拉扯著被角遮住紙棺朝陽一面隨棺材下樓送入靈車，從五樓一步一步下去，這就到了樓下架空層，前邊是個長長的斜坡。

那天有點毛毛雨，我舉著絨被的一角隨著棺材順斜坡走，外婆在福泉花園住了有22個年頭，多少年來我去看她，她常常堅持從5樓走下來送我到小區門口，每次都必須經過這個斜坡，但我從沒想過今天她躺著，我送她最后一程走過這個斜坡。

? 周遭是起伏的哭聲、尖銳的嗩吶聲、還有噼里啪啦的鞭炮聲。但那一刻這些噪聲仿佛都聽不清了，淚水終于崩不住了，嘩啦嘩啦灌出來，往事一幕幕從眼前晃過：

? ?

我要結婚那年-“汝要成家了，要記得汝是丈夫儂千萬唔要怕老婆哦，哈哈，汝是鞭炮仗，伊是諸儂囡（女孩子）是激粒花（小孩玩的 手持小焰火），汝鞭炮仗還怕伊激粒花？哈哈”

??我要去廈門上大學那年-“在家千日好，出門一時難，汝頭頂別儂天，腳踏別儂地，不要亂說話，書讀完早早轉厝（回家的意思），七溜八溜沒離福州，嫲嫲的話汝千萬要記哦。”

我高中胃出血那年-“汝媽上班也沒閑照顧你，趕緊到嫲嫲家來，以后都要記得嫲嫲沒死這都是應份（本分 分內的）給汝們做。”

? 我小學二年級那年-“汝媽今晚很遲下班，汝先跟嫲嫲去光榮劇場看戲吧”“汝看，汝看這戲臺上那個麻臉小姐扮Y好啊？”

? 我剛上花巷幼兒園，躲起來不想上學，我媽一直找我-“西西，汝先躲在這樓梯下，藏定定的哦，莫出聲，待汝媽走了，我叫你再出來...”

? 還有常聽外婆提起的-“汝還不到一歲哦，頭上長了很多瘡，在里屋睡，一側身壓著了瘡，汝哇哇哭哦，我在灶前（廚房），拿著鼎抒（鍋鏟），鼎里正煎帶魚呢，嘖嘖，Y急了儂。”

......

? 有人說人生就像單程的火車旅行，你就坐在你的位子上，一年一個站點停靠，每個站點都有與你有關系的人來來往往，上上下下，或重要的或不重要的。外婆是哪個在我的始發站樂呵呵地迎接我上車的人，陪伴我坐了一站又一站，過去的每個重要時刻她都在。

? 我很幸運，她陪我坐到了我的第42站，到了她終究要下車的時候，即使不舍，也只能心存感激，揮手道別。流逝的時間和邂逅的人終會漸行漸遠，前行的始終是自己。大多的時候，都是生活選擇你，而不是你去選擇生活，盡管如此不情愿，可是必須去面對，這就是人生。

我愿意相信有彼岸有來生，如果有彼岸此刻她一定腿腳靈活笑盈盈地看著我，如果有來生我希望她還做我的嫲嫲。

??

---謹以此文紀念我的外婆。

青龍? 作品

文附：

? ?外婆是地地道道的福州人，說的也是地地道道的福州話，為貼近還原真實，故文中的對話以我所記得的，外婆曾說過的福州俚語、口語進行敘述，如有不便請讀者理解。

? ?順帶介紹下我的母語-福州話，福州話是漢語的八大方言之一，在唐末五代期間就已定型。現在的福州話不是真正傳統的福州話，是與唐朝官話結合的。唐朝的時候閩王王審知入閩，不僅帶來了中原地區先進的農耕文明，更是帶來了中原漢人的各種習俗。比如過年、過端午、劃龍舟等等，其中最重要的一個就是唐朝官話。

? ?那時候唐朝的官話和如今的普通話一樣地位，現在是將北京話定位官方語言，那時候則是將李家的方言定成了官方語言。八姓入閩后迅速本土化，通婚、文化大融合、于是就演變出了現在的福州話。

? ?這里面又有一個插曲，當時入閩是兩條線路。王審知是通過閩北走陸路進入福州，陳元光是經浦城后走海陸進入漳州。他們帶去的都是唐朝官話，但是卻演變出兩種方言，分別是福州話和閩南話。

? 當時唐朝官話還有一個分支，那就是日本話。由于那時候唐朝強盛，所以官話很被推崇，日本不僅模仿唐朝的建筑、服飾、文化，連語言也是和唐朝學的。現在我們再看看日本話和福州話，你會發現發音很相似。現在我們的普通話只有4個音調，但是福州話有7個音調，可以說是迄今為止最復雜的一門語言。

? 福州話具有本方言區常見而其他方言少見的方古詞。這些方言詞繼承古代的語匯多，發自單音節的詞匯多。例如：“卵”（蛋）、“桌”（桌子）、“曝”（曬）、“衣宛”（袖口）、“拍”（打）、“依奶”（媽媽）等；名詞附加成份的運用詞尾拖個“仔”稈，如“椅仔”（凳子）、“伲仔”（小孩）、“厝仔”（小房子），大致相當于普通話的“子”或“兒”的虛詞作用；倒讀句式多，如“歡喜”（喜歡）、“洗過腳手臉”，（洗過臉手腳）、“船渡”（渡船）等。