當我所有的情感凝滯于指尖上時，我竟無法淋漓盡致的去寫下我此刻的心情。
我依稀記得昨天中午，我放學回到家，爸紅著眼眶說，靜靜啊，你嫲嫲說不了話了，你快看看她吧，她掛牽你。在我印象里，奶奶是個生命力旺盛的人，一頓飯可以吃一整個饅頭和一份菜加一碗湯。所以，我根本不相信她有多么嚴重，或許是爸過于擔心，夸大了病情。我吃完飯后小跑到奶奶家，剛進門，就看到大姑淚汪汪的眼癱坐在馬扎上，鼻涕哧溜哧溜的不斷垂下來。我心突然像被挖走了一塊，鉆心的疼。
我輕輕的推開房門：“嫲嫲，我是靜靜啊，別睡覺了，看看我?！蹦棠虃扰P在床上，消瘦的如螻蟻般，她大口大口喘著氣，臉腫得透明。我坐在她面前，眼淚刷的流了下來，爸帶著哭腔說，好好看看你嫲嫲吧，她快不行了。我捧著她紅腫的手，一遍遍的在她耳邊喚：“嫲嫲，我是靜靜，你快看看我，嫲嫲，我是靜靜，你快看看我。嫲嫲，我來看你了，你睜睜眼，大白天咱別睡覺啊。”我不知道喚了多少遍，但她依舊大口喘著粗氣，眼睛卻絲毫沒有睜開的跡象?！皨皨?，你不是說，夏天來我家住啊，我六月份就放暑假了，九月份才上學，這三個月我跟誰拉呱?！?/p>
我幾乎是貼了她耳朵上說話，人家鈺麗的嫲嫲夏天還是在道上涼快，我嫲嫲呢？你讓我一個人孤零零的在道上涼快?。咳思覌皨岸己煤玫?，我嫲嫲呢？人家都還有嫲嫲，我呢？你看著你的孫女們一個個都嫁人生孩子了，怎么就不能堅持到我結婚??？我還想以后讓我孩子喊你聲老奶奶啊。
邊喊嫲嫲，淚吧嗒吧嗒砸在奶奶身上。奶奶劇烈的粗喘中倏得喊了一聲，微微半睜開眼睛，遂即從我手中抽出她那雙紅的嚇人的手，過了會，眼里突然滲出了一行淚。
我不知道的是，當我再次喊嫲嫲時，她已經在土里了。
以前，你捧一把泥教我捏小人，現在，我捧一把泥送別這十八年的朝夕。
昨天刷著刷著牙，突然，牙出血了，房間里傳來了消息，奶奶走了。那時，是11：35。我愣愣的站在那，我不敢相信，這活生生的人就這么沒了。
臨行時，大姑啞著嗓子，顫巍巍的拿起奶奶手機：“京華（我爸名字），咱娘的手機，你一并放里面，咱娘愛打電話，沒手機她怎么打電話給咱?！蔽野纸舆^手機，一遍一遍的摩挲著手機痛哭起來。我爸抽泣的像個孩子，上氣不接下氣。但他那時就是孩子，只不過，是個沒娘的孩子了。
到了墓地，天陰沉沉的，但沒有下雨。墓地中央有一套用紙做的馬車，后面的紙人在風中一遍遍的摔到，嫂子就一遍遍的去扶，扶一遍哭一遍。馬車正沖南方，放眼望去，空曠寂寥，風卷著沙礫，散發出咸腥味。這是我小時候好奇的地方，卻也是現在的我一輩子不想到達的地方。
曾經，奶奶在五十多歲的時候，被判子宮癌，切除后，醫生說只能活兩三年，但奶奶經過一系列治療，奇跡般活到了現在。其實奶奶從小命就不太好，父母早早雙亡，她作為老大，拖著兩個姊妹弟弟過日子。后來，絆絆磕磕的養活了這好幾雙兒女。說她不幸，卻也是幸運的，兒女孝順，生活也很寬裕，自己也能識字，閑時亦可以念念佛，聽聽曲兒。直到老，她絲毫沒有糊涂。
一聲巨響，盆碎了。紙錢，紙馬在熊火中升起陣陣濃煙，灼燒了我的雙眼。大爺一邊走一遍聲嘶力竭，娘啊，娘，你上西南，甜處安身，苦處化錢。娘啊，娘！你上西南…大爺是奶奶長子，一米五幾的個子，是個蠻可愛。的小老頭，平日總是喜歡小酌兩杯，然后滿嘴胡話，最后惹奶奶一頓嘮叨，可即使惹一頓嘮叨，還是樂呵呵的聽。
大爺此時像個小孩子，哭的全身顫抖，蜷縮著跪在西南方，那一聲娘，叫的直戳我心窩，聽的讓人生生的疼。風越來越大，卷著紙錢呼嘯在空中，那一聲聲蒼涼的娘，不斷的在耳邊回蕩，隨著雨，濕了每個人的眼眶。
爸跟在他哥哥身后（我大爺），祭拜中，頭一遍遍的撞擊在土地上，瘦削蒼白的臉上凸起的眼皮，仿佛一眨眼就能溢出兩行淚。
記得某一年暑假，我在奶奶屋里，跟奶奶拉家常。奶奶體態豐腴，搖晃著扇子，說，我最疼，最放不下心的啊，就是我那個小兒。我笑了，那你快守他一輩子吧，你看他，一輩子了，啥大事也沒搞，就喜歡賴你身邊。每天，娘啊，娘的嗷。奶奶笑了，嘆了口氣，接著說：“你爸小的時候，嘴笨，有次他指著絲瓜，他說，這個這個，加上洋意（柿）子，搟上那個扒（掛面），數這個。奶奶撅起大拇指，向我模仿爸小時候饞面湯的憨態。
而今，曾經和我一起在外面乘涼的那個人再也不能和我一起笑了，曾經對著母親撒嬌說想吃絲瓜西紅柿面的胖小子，成了小老頭了，成了沒娘的孩子了。總是喜歡把京劇放到最大聲的她，再也沒有了。我進入她曾經住過的房間，屋里還有一箱一箱的紙尿片，還有那沒有用完的瓶瓶罐罐，那聽京劇的小電腦，她也忘記了帶，這給我一種，她分明還會回來，她還活著的感覺。
我永遠記得，墳前，大姑的哭喊聲，親娘啊，我上哪里再去找親娘，你讓我怎么辦，你知道我現在怎么個滋味。這三句話，自始至終，大姑泣血漣如。一個經歷過大風大浪的女強人，現在哭的讓人揪心。在母親面前，都只是個孩子。
如今，奶奶終于和她老伴，二女兒團聚了，可我還是想嘗試去撥打她的號碼，去告訴她，我有多想她，快回來吧，晚幾年再去那邊。當我撥打她的號碼，我多么期望對面如愿以償的想起那聲緩慢而又慈祥的“哎”。
密密麻麻的雨就著燒紙，在火中燃燒著。放眼望去，那一方矮矮的墳墓，我終于體會到，余光中先生所謂的鄉愁大抵是什么滋味了。 里面和外面，隔的是一層土一層土，隔的更是人這一輩子。
人們總說下輩子，我笑他們愚昧，笑他們封建糟粕?？晌掖藭r寧愿相信有前世今生，我寧愿信佛，我愿下輩子還是我，下輩子我還能叫她一聲嫲嫲。
很多人都在樹欲靜而風不止，子欲養而親不待中懊悔一生，可我爸，我大爺，我大姑，三個人對待行動不便，日漸衰老的母親如初。且不說其他方面，一個孝字，便是很多人所不能及的。我相信早年命途多舛的奶奶，后來她比很多老人都幸福。
嫲嫲，等高考完，我就帶著你的照片，去帶你在吃一次你最喜歡卻不能多吃的紅燒肉，帶你看場京劇，帶你看看幾十年沒有到過的外面，我相信你可以聽到，你能看到，我相信，天空中總有一顆星星是你的眼睛。
八十三歲的人兒了，說走就走了，走了走了罷，這邊的兒女們也都活的好好的，也該看看她老伴，和她心里的二女兒了。我在雨里默念，再見，再見，再見，走完這條土路，走完了與你的十八年歲月。如今孑然了一身風塵仆仆。
葬禮結束了，雨還是在下，遠遠的，那座新墳，逐漸模糊了我的雙眼。
最終，我還是回過了頭。因為我記得我爸說：“哭完了，還要帶著你，你媽和你姐姐，繼續往前奔?！?br>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 寫于2018年五月五日
