■文/從前慢
上初中后，母親給我和姐姐買了運動鞋，當然不是我后來才知道的回力牌。至于那鞋上有什么標志，也早都記不清了，算是極為普通的一雙鞋。因為買的是相同顏色、相同尺碼，我曾一度分不清誰是誰的來。
往常上體育課，我大多穿母親做的布鞋，可讀初中后，老師就有了“苛刻”的要求，不得已必須穿運動鞋，這也便成了這雙鞋子的由來。我穿鞋子費，常常鞋幫子磨壞，甚至能看到沒穿襪子的腳指頭。這讓我脆弱的自尊心很是尷尬，總想穿看起來油光滿面的好鞋子。
一次要上體育課，老師還提前通知必須穿運動鞋，我看了看自己殘破又臟兮兮的鞋子倍感不舒服，卻順道看到姐姐那雙鞋也在那里放著，不加猶豫就穿上了，推了自行車和同伴去上學。
上了公路，我才發現有點不對勁，右腳下總像膈應著什么，三番五次比較難受，便停下車抬起腳細看，原來這右腳的鞋子鞋跟斷裂了，怪不得姐姐不穿啊！可已經走了一半，若是往回趕再去學校，肯定會跟不上時間，只有硬著頭皮先去再說。
到學校存放好車，我要走三四百米去教室，這一路上倒是平安無事，心里的石頭落了一大半，畢竟這鞋子光從外面看，比我那雙好多了，倒還有點心里悻悻的感覺。就那樣，我上完了一二節課。
最后一節是體育課，第二節課后上完廁所，班里的同學就三三兩兩往小二樓前的運動場走，對于不善運動的我來說，這體育課就是一副課，全當休息調整了。可今天這鞋子有點不得勁，不知會不會出什么情況來，我有點心里沒底，畢竟來校路上已感覺到了不舒服。
等上課后，體育老師先組織我們活動身體，說這節課主要組織折返跑訓練。我向來對跑步擔心，尤其是拼速度的短跑，這次又害怕什么來什么，只能咬著牙應對了。活動后，我們就被分到幾個小組里，幾個小組分別各自登記成績，取三次中最好的成績。
我對成績沒有什么期待，可心里還有點小緊張，擔心落后太厲害。一個，兩個，三個……到了我自己，我像別人那樣站成俯沖狀，以為那個姿勢就可以節省時間，隨著哨音我奔了出去。雖然明顯速度不行，我還想奮力拼一下，可問題就這么來了。
等我加速跑到頭，又回轉開跑三兩步后，我明顯覺得腳下不對勁，好像踩到碎石子上一樣，等低頭瞟時發現鞋底從中間完全斷開，前半部分向上翻起來，這才有剛才那種腳踩碎石的感覺。好在右腳離地后，翻起來的部分又恢復了原樣，我額頭的汗一下就冒了出來。
跑到另一頭時，我看登記的是璞安，便尷尬地給他說鞋子的事，他很是理解地隨便登記了成績，便沒有再跑下面的幾次。可那尷尬的一瞬，絕不是就那么過去了，紛擾著我那節剩下的體育課時間。
等下來在一邊等時，我看到一個女生指著我給人說，隱約聽到她提及我鞋的事，但我斷定看到的人不多。可即便這樣，我心里還不得勁，這時再走路時，已是另外的樣子，得用腳悠著，生怕不小心前半部分又翻開來。
我焦急地盼望時間過的快一些，因為只要不下課老師都有可能生出“幺蛾子”，如果非讓我參加個什么來，還不知道會因這鞋子鬧出什么洋相來。我的內心是十分脆弱的，尤其是面對那些讓人難堪的事，總覺得是越過不去的坎。
放學鈴聲響過，我的緊張才放了下來，可去取車的路上還得小心翼翼著，不然肯定會鬧出剛才的尷尬來，幾乎是挪著抄近道走到車棚的。取到車子后，我立即上了車，用后腳掌踩著腳踏板費力地蹬著車子，有些艱難地騎向了家的方向。
鞋子帶給我的自卑一直延續到大學畢業，我常常因沒有合腳、沒有牌子的鞋子羞于劇烈運動，更多的時候選擇了安靜的地方，因為內心深處擔心鞋子給自己平靜的生活鬧出什么難堪來。
《苦難行》