再看電影《青蛇》，我才發現，眾生狂亂沉迷、放縱恣肆，狂亂的舞蹈、妖紅的煙瘴，是走不出那兩個兩個丁香般女子的。《紅樓夢》式的人與情，抑或是《青蛇》般的性與愛，講的無非都是同樣的東西，便是人性。無論《青蛇》還是《紅樓》中的眾生，都是墮落的、無可救藥的，既可鄙、復可憐、又無可理喻。

愛與性，不過是人的本能，卻被強加為一種規則，像皇帝的新衣一樣被人穿在身上，這件新衣被稱為“道德”。《青蛇》的結局總是給人一種難以名狀的壓抑——白素貞與法海學做人學得太認真，結果都輸了。白蛇總是想褪去獸性，于是認真的學人一般走路、說謊、做愛與流淚，這是一種經受苦難的過程。而法海，是嗔僧，近乎偏執地活在自己的世界里，抗拒不從屬于他認為的世界的一切東西。他的世界亦如昏暗的佛堂，木魚聲的急促、和尚的驚恐萬分。因為驚恐，便閉耳塞聽；因無法抗拒，便趕盡殺絕。然而，人終究擺脫不了他們的本質屬性，總要堂吉可德試的投入，于是人便有了苦難。不可笑嗎？看客們以為那個帶著兩個徒弟道士，而實際上，白蛇與法海，才是可笑的堂吉可德。

曹雪芹把兩段故事合成一回來寫，元春入選鳳藻宮，秦鐘命喪黃泉，倒像是一種刻意安排的暗合——一個是苦難的開始，一個是苦難的解脫。所謂“人”的修行，恰恰是永恒遞減，不斷喪失的過程。如薛寶釵一般，“世事洞明皆學問，人情練達即文章”，便是一種“人”的修為吧。電影里的白蛇便努力地這么做了，連說謊也練習得這么一絲不茍，她不斷地修行，卻不斷地出現裂痕，因此才回流著淚對小青說：”做人有太多規矩，硬去做，不能做一個好的人“。在社會上，許仙是一個”好“的人，有人的貪婪、懦弱與虛偽的”老實人“，大概也是一個可恨的人——他的妻子最終為他付出了生命，他口中卻隨著小青喊“姐姐”，而不是“娘子”，短短的兩個字，把一個道貌岸然，薄情寡義的許仙躍然熒幕，所以青蛇說“你出賣了我們”。一個“好人”大概必須不能做一個“好的人”。同理，薛寶釵，她聽聞薛蟠說柳湘蓮與尤三姐的事，反應竟如此冷漠，我便對這個人物再也愛不起來了。這么一個感情但憑利害決定的“好的人”是可怕的。因為這種“好的人”是“道德”的堅定擁護者或創造者，便有了白素貞式的悲哀與苦難。并非我要把這種苦難穿越，曹雪芹先生亦十足地表現了——元春、迎春、金釧、秦可卿、尤二姐、晴雯，莫不是在這種“苦難”中死去。

物質方面，《青蛇》與《紅樓夢》都展現了一種繁華的世界，苦難之一，便來自這繁華世界中的貧困。盡管讀書時被灌輸“貧賤不能移”，但我以為，貧困絕不是優秀的品質，更不是思想叢生的原因。恰恰這種物質上的貧瘠，是苦難最形而下的根源。然而，并不是所有人都能在貧困中獲得身體與靈魂的雙重覺醒，從這一點上看，曹雪芹和李碧華倒是蠻像的。畢竟，《青蛇》與《紅樓夢》的主人公，都逼迫自己站在了天堂與深淵之間。貧困畢竟是膚淺的苦難，而不是苦難本身。面臨苦難，人好像進化出了一種對其的高度麻木。

說到貧困的苦難，我想到了同鄉作家戴厚英。經歷了各種風潮的她，晚年致力于資助家鄉教育，最終卻與自己的侄女被自己幫助的同鄉學生殺害。她經歷了各種革命、造反之類的苦難，自以為看透一切，并宣揚人性覺醒的作家，最終死于人性之惡。這是一種對“做人”多么大的諷刺和褻瀆？

同樣是擺脫苦難，白素貞通過救贖他人——誕下了自己的孩子，尋找自己的丈夫，保護自己的姐妹；晴雯選擇了無力地抗爭；尤二姐選擇了逆來順受。法海、惜春和賈寶玉選擇了信仰。

法海有著近乎執著的信仰，寶玉則把信仰變成了一種皈依，然而他們都無法擺脫這種偏執的迷津，愈陷愈深。面對普遍的苦難，聲稱能夠救贖的信仰像頭發一樣向上生長，越國透露理性的高度，也點燃了思想叛亂的火焰，一同被點燃的，還有憤怒——當一個人面對苦難無可皈依時，他往往就憤怒了——這是最直接的生理反應。或許是為了駕馭這種感情，我們選擇了信仰。是否是自欺欺人呢？法海那么堅定地信仰佛，最終卻被白素貞誕下的孩子擊碎了三觀；白素貞那么堅定地信仰愛情，卻最終被許仙無情地背叛；妙玉那么信仰清修，卻最終淪落風塵。

往大了說，一個自詡為富有的民族，沉浸于所謂了經濟增長的奇跡中，而信仰卻輕蔑地掉頭離去。這難道不令人悲慟？

苦難與信仰，未必是等量的 ，這取決于人對苦難的麻木程度。法海是敏感的，林黛玉也是敏感的——他們精神的攀援行動遭遇了崎嶇的地貌，他們的悲哀在于不知這其中的不可避免性，卻還在偏執地尋找出路。

信仰未必能夠得到救贖，因為“救贖”的本義，早已遭到“偽信仰者”的篡改。或許是聽到了焦大的流言蜚語，秦可卿才會說出“治得了病，治不了命”，而王熙鳳卻淡定自若地坐在轎里，默許下人用牛糞堵焦大的嘴。這便是一種“偽信仰者 ”——這種信仰，不過是標榜道德的工具。前文說過，白素貞式苦難，來自這種“好的人”遵循或創造出的規則，即“道德”，這種大殺器，是到的精英們庸俗的道具。循著這樣的足跡去信仰，自然找不到救贖的路徑，因為它沒有良知，便不是真的救贖。

真的救贖，唯有“自救”，在尚未掌握信仰的真正的核心 與完成自救之前，必須慎言救贖與它的衍生詞。

究竟是凡夫俗子。