看完《第七天》之后,我一直有一種強烈的感覺,這種感覺像是巨石從高處滾落,撞擊大地上,留下難以平復的深坑一樣在我心里留下深深的印記.書中描寫的是人死后的故事,很真實,也很荒誕.而死人用活人的語氣說話,也顯得很別扭,很滑稽。張鳴老師說:這個時代,真實就是荒誕,讓人心痛,讓人心酸。正如腰封面上的一句話:與現(xiàn)實的荒誕相比,小說的荒誕真是小巫見大巫。我也開始懂得了余華老師在《第七天》里的良苦用心。
小說的第一天,楊飛接到儀館的電話,他的火化的時間已經(jīng)預約,但他孤苦無依,死后也沒有人送葬,于是他就自己給自己凈身,自己準備了殮衣、黑紗,自己悼念自己。故事從這里開始慢慢展開,逐漸帶出他生前最后一刻的所見、所聞、所感,他的愛情,他的婚姻,他的出生和成長,這種由死寫到生的寫作手法,給人感覺怪異并且?guī)е环N難以言說的沉重。像是身處迷霧之中,望不見前路的迷茫,讓人掙扎,讓人痛苦,讓人心酸。伍超賣腎為女朋友鼠妹買墓地,讓人感動,也讓人心酸。身患癌癥的父親,為了兒子離家去當年拋棄他的地方懺悔。這些讓人溫暖的東西,被現(xiàn)實給帶走了。楊飛和妻子李青生前的相擁分離,死后相逢的相對無言;寒風中,坐在自家被強拆的房子的廢墟上寫作業(yè)的小女孩,只為了怕父母找不到她而擔心,寧愿受凍,也不離開半步,而她不知道,她的父母因為暴力強拆永遠地埋在了廢墟之下;27個死嬰被當作醫(yī)療垃圾隨意扔在河里,醫(yī)院、政府絲毫沒有人道關(guān)懷;商場一場大火奪走了38條人命,而官方說死傷7人……這些人只是這個世界中一個小小的縮影,就如同沙子落入水中,驚不起半點漣漪。
人人生而不等,古有“朱門酒肉臭,路有凍死骨”的兩極對立。而現(xiàn)代更是錯綜復雜如蛛網(wǎng),有時候連死了,都不知道自己是怎么死的,冤屈無處可伸訴。文中的“我”心中涌動著對苦難的諷刺,對活著的幻滅和虛無感。活著怎能消解苦難和救贖苦難,活著怎能感受那一絲微薄的溫情,方到死時才罷休。也許只有死了才能人人平等,可是現(xiàn)實告訴我們,殯儀館也有普通區(qū)和貴賓區(qū),有錢人坐沙發(fā),窮人坐椅子.就連墓地也有豪華區(qū)的別墅型墓地,和一般的普通區(qū)的公墓之分。而有的人連普通區(qū)的都消費不起,他們死不起,他們死后得不到安息,那么,在靈魂不能抵達安息地之前,他們只有去到死無葬身之地了.也許,在那里才有尊嚴,在那里才能人人平等。一個安逸、和諧,如春風拂面,那里的樹葉會向你招手,石頭會向悄微笑,河水會向你問候,那里人人死而平等。那里沒有謾罵、詆毀、權(quán)勢和金錢的誘惑。在那樣一個平和的世界里,人們相親相愛,互相尊重,互相理解,是一個理想的、沒有痛苦的世界。那是一個叫做死無葬身之地的地方,也就是人死后,沒有墓地,無法安息,在生與死的邊境線上游蕩的人才會去的地方。
在濃霧迷漫的城市,沒有白天和黑夜,有明亮的雪和暗淡的雨 ,我暫且相信有這么一個地方,一個安逸、和諧,如春風拂面,那里的水在靜靜地流淌,青草遍地,樹木茂盛,樹上結(jié)滿了有核的果子,樹葉都是心臟的模樣,它們抖動時也是心臟跳動的節(jié)奏。那里沒有貧賤也沒有富貴,沒有悲傷也沒有疼痛,沒有仇也沒有恨……那里人人死而平等,這樣無家可歸的亡靈就有地方可去了。有墓地的得到安息,沒有墓地的得到永生。如果真的沒有選擇的話,那就做到“一滴水回歸大海,一粒沙回歸塵土”。沒有歸屬的靈魂,走在被血浸染的道路之上,去往死無葬身之地。這是他們最后的歸屬。
我記得余華老師曾在《虛偽的作品》里說過,他說:現(xiàn)在我似乎比以往任何時候都明白自己為何寫作,我的所有努力都是為了更加接近真實。而我認為《第七天》最接近余華老師最真實,最本質(zhì)的內(nèi)心。七年的蟄伏,鑄就了最真實的《第七天》。