窗臺上的梔子花寧靜地面朝天空盛開著，與遠處的黃鶴樓隔空相望。此時的空氣中涌動著躁動與不安，梔子花的清香將燥熱的陽光捺住不讓其發酵。聞著這縷縷不絕的花香，滿身的疲憊頓時如同被柔軟的水洗滌一般蕩然無存，整個身心里都是花香，覺得有說不出的愜意。
這盆梔子花是從遠在一百五十多公里外的老家門前移栽過來的，看見它自然而然地想起老家，想起父親生前種植的年久的梔子花。每逢這個時節，老家的院子里那綠樹白花的枝葉像一把撐開的大傘，幾乎遮住了半個院子的陽光，梔子花的樹干竟有一只小碗口粗。枝葉向上蔓延，幾近屋檐。一陣微風吹來，滿樹的花和葉在風中輕輕擺動，那陣陣沁人心脾的清香實在令人陶醉。
鄉下人不懂得城里人對花的那份奢侈，卻也有著同城里人一樣對花的愛慕和享受。田埂邊、菜園里、院落間，隨意地植上一株，好活，不需要太盡心地服侍，只待季節一到，花瓣盛開，暗香涌動，香飄十里，濃濃郁郁，香氣怡人，老遠就能夠聞到。孩子喜歡，老人喜歡，婦人喜歡，連男人們也喜歡。女人挑上幾朵，戴在發間，或別在胸前；男人們則拿回家中，掛在蚊帳邊，聞香驅蚊。
小時候，端午節的前后正是梔子花開的旺季，我們這些男孩子總要從灣中那株梔子花樹上，摘下一朵朵微微吐蕊的梔子花，插在衣襟上，或放在房間桌上的口杯中。接下來的時間里，每天就在這種沁人心脾的清香中度過。于是本來濕悶煩熱的空氣和心情就在這郁郁的清香中化解得無影無蹤。過了幾天，摘下來的花卉開始變黃，變枯，最后變成一朵黃色的干花，那股清香卻依然如故，于是把她放在枕頭下面，讓這股郁郁的香氣每晚陪著我沉沉入睡。有的時候從枕頭地下摸出干花來，怔怔的看著，忽然會升起一個很貪婪的念頭來：要是能夠用干梔子花塞滿一個枕頭，每晚愜意的枕著，是一種怎樣的奢侈？
記得有一次，只是為了樹上剛長成的桃子，我跌下樹來，落到梔子花叢中，我唯一的印象就是那陣幽香，那種甜甜的、淡淡的幽香，好像母親的懷抱。醒來后，我看見母親紅紅的眼睛，我突然就好像長大了，頑皮沒有了，有的，是歲月留給我的沉穩。我懂得了那份深刻又實在且過于平凡的母愛。
我就是在這樣滿是梔子花香的蚊帳中度過了童年、少年。每每一群人中，總是我第一個能感受到它的存在，讓我沉緬于它芬芳的世界。不管事隔多少年，只要一聞到它的清香，周圍的一切都仿佛不復存在，我又回到了從前那個純真的年代。
后來，隨著年歲的增長，從學校步入軍營，從軍營回到地方，沒想到會與梔子花的親近就越來越遠，在遠方的城市里幾乎連梔子花的名字都很少提及。在軍營宿舍開臥談會的時候，會跟他們講家鄉的梔子花，想象著滿手盈香，看著少女們別一朵梔子花在衣襟上，走在熟悉的小路上，走得很招搖，輕若飛塵。
我只是你手中的梔子花
純白清香，寂靜憂傷
于你盛放，只是一瞬間，然后消亡。
又聞梔子花香
在外工作期間，有幾年很少看到梔子花了。有時候回家探親，適逢梔子花開季節，我會摘下幾朵擱在我的行李箱中，這樣，來到遠方的城市，打開行李箱，里面的衣服和書本，會帶給我一縷縷清香。或者，當我穿上一件衣裳，打開一頁紙張，從里面蹦出來的，全是從家鄉飄來的一縷幽香。
有一次坐在公交車，一陣風吹過，淡淡的清香中混合著一絲甜甜的味道，好熟悉的香味。探向窗外，碧綠的枝葉，雪白的花朵一簇一簇，梔子花？！這么多年過去了，街上花店里的花林林總總，嬌艷的、名貴的、罕見的，我從不曾留意，唯獨鐘愛梔子花。下了班，騎上單車，飛速向坐車經過的地方。風送來了它的芳香，將我圍繞，我又湊到了花瓣上，象和久別重逢的好友傾訴，思緒飛到了從前，回到那個我魂牽夢繞有山有水的小山村。一路上我抑制不住內心的喜悅，將花朵分給每個認識的朋友，如同向他們介紹我遠道而來的貴賓，和他們分享我的快樂。在一片感謝聲中，我的背影消失了，記得歐陽修的《醉翁亭記》有一句“人不知太守之樂其樂也”，此情此景，不知算不算是？
轉眼，我在大都市安了家，無論如何也要在陽臺上栽種一盆梔子花。由于工作性質特殊，經常出差，有時十天半月不在家中，沒能照料，梔子樹不顯嬌性，抗旱耐寒。有段時間，出差一月有余，回到家中，梔葉枯萎，枝干如柴，準備另換一盆。前思后想，于心不忍，澆灌清水一盆，第二天梔葉展開，枝干也變得飽滿。不久，又是綠意盎然。
清晨，推開窗口，梔子樹上挨挨擠擠的都是潔白的花骨朵，微風過處，滿屋花香。花瓣上還點綴了瑩瑩的露珠，清清亮亮地閃著，平和而從容。我把身體朝前傾，讓花朵靠近鼻翼，煞有介事地嗅著，其實我的身體全都包在濃郁的花香了，仿佛置身于朵朵祥云之上，輕飄飄的，說不出地舒暢。
如今，種植梔子花樹的父親走了，照看梔子花樹的母親也走了，歲月如同梔子花，開了又謝、謝了又開，似總是在重復開放，但逝去了的就永遠不會回來。在塵世俳徊了五十多來年，那份純真離我而去，代之而來的是世俗與紛擾。我在世俗中選擇、猶豫、掙扎，可是生活的空間就像是黑暗中蜘蛛的網，它存在，它脆弱，可是你掙脫不開！梔子花打了花苞，靜靜地在目光下汲取月的光瑩，它只是靜靜地安詳地挺立著，可我覺得這份沉靜像是為了某種愿望的爆發。果不其然，第二天，它綻放了，每片花瓣都是那么飽滿與完美！這讓我想起“滄海明珠月有淚”的譯注：每當月明寂靜，蚌則向月而張，以養其珠，珠得月華，始極光瑩。我想，不管是梔子花也好，蚌也好，它們沉寂，安于與自己斗爭，忍受痛苦是為了有一天能將最美的自己綻放！
我喜歡梔子花，一如它的純潔、雅致。它就好像平凡的人生，花開花落，孤芳自賞。思及它，心中沒有澎湃波瀾，唯有一陣刻骨的幽香。 又到了梔子花開的季節，住宅區邊上有一個小廣場，周圍有許多梔子花。清風徐來，花香四溢，令路人尋味探望，可誰懂我又聞梔子花香的感受呢？ ?
