夏花繁多。有異香的也不在少數，若說最能代表夏天的，我以為是梔子。
梔子花美。花瓣雪白，瓷實潔凈，飽滿的花朵有白瓷的質地；就連葉子也可愛，翠色欲滴，脈絡清晰，森然透出夏之氣息；無法抵擋的是它的花香，沁涼醒目，肆意甜美，攜裹著奶味，馥郁芬芳。人們打花前走過，總會忍不住輕嘆：“真香呀！”這，著實是夏日的小小樂事。
盛夏里姑娘們以瘦為榮，梔子花卻可以明目張膽地以肥為美，鼓囊囊的白花朵，最能代表夏的情思。古人寫梔子的詩詞眾多，韓愈的佳句最入我心：“升堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥。”夏日雨水豐沛，芭蕉葉長得寬寬大大時，梔子花便也變得白白胖胖。唯有梔子花是可以夸她肥美，但她依然清秀哦。我家附近的綠地有大片梔子，每每散步于此，我都會忍不住流連片刻。去年六月到達尾聲時，我曾在夜雨之后的清晨特意去看它們，果然個個肥美嬌嫩，清雅動人。
梔子花單一朵看最妙。花朵伏在枝頭，猶如呼之欲出的小白鴿，又似挽青絲的發簪，樸素雅致。最妙的是雨后的清晨與黃昏，此時看梔子，會覺得世界宛如新生：一樹白花掩映在綠葉間，片片花瓣掛著微涼的露，油光水亮的厚葉綠如翡翠，花香也是分外清鮮。今日夏至，恰逢微雨，我早早起床，去赴我的梔子之約。一年三百六十日光陰流轉，梔子香如故。
“梔子比眾木，人間誠未多。”杜甫認為比起其它人間草木，梔子算是少見的，這一點頗令人驚訝。因為在我的印象里，梔子花相當常見，南北許多地方皆有種植，稱不上是稀罕植物。它們平素不大引人注意，只有到夏天開花時，才會讓人不由自主湊上前去，深嗅花香。很多時候，對于梔子來說，是未見此花，先聞其香。
粵地把山梔子喚作水橫枝，有年五月，我在羊城黃花崗附近上班，有時去的較早，會溜至園子里轉一會兒。那日見墻內黃花叢中有點點白花，當下心生驚喜，莫非這就是水橫枝？走近看，薄薄的白花瓣和梔子相差無幾，暗綠的葉子也極為相似，幾乎要斷定那就是梔子花。轉念卻疑惑，南國的梔子，怎么沒有香味？又一日，夜晚路過一叢花架，驀然聞到一陣熟悉的芬芳，似乎是梔子花的味道。我又是暗自雀躍，卻遍尋不見梔子的蹤影。
后來很快得知，與梔子花形色相近卻無香味的是狗牙花，而和梔子花香類似的是南方的另外一種植物使君子。
那是在羊城生活的第一年，遇見什么新植物都欣喜，念念不忘的卻是我的梔子。直到第二個夏天，舊友從三千里外的小城坐火車來看我，約了同在羊城的另一個姑娘，相聚甚歡。三人同行，在路邊遇見賣梔子花的，新鮮的花朵擠在一起，扎的整整齊齊，端莊清氣，六元錢一束。友人買下送我倆一人一束，我拿了家歡歡喜喜換上清水養在瓶子里。在南方，夏日常見有人沿街賣姜花與白蘭，梔子卻是第一次見。
梔子花極香。汪曾祺在《夏天》一文里寫了許多夏日植物，提到梔子，他說：“梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，于是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說：‘去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！’”每次翻到這一篇，都會忍俊不禁。難以相信，率性優雅的汪老，也有“粗俗”一面，真是可愛至極。
梔子花雅俗共賞。它的名氣不如春天的牡丹秋日的菊冬天的梅，提起夏天，人們往往更愛蓮。就在今早，我在梔子叢中拍花時，一個路人遠遠地沖我喊：“下面有荷花，你怎么不去拍呀？”怕我聽不到，他熱心腸地重復了兩遍。
梔子與蓮，各有各的姿態，各有各的美，沒有什么可比性，井水不犯河水。也有不少文人雅士為梔子吟詩作畫。明代書畫家沈周《梔子花詩》里贊嘆它：“雪魄冰花涼氣清，曲欄深處艷精神。”我以為此詩妙絕，梔子清韻，纖毫畢現，一鉤新月下，幽香浮動，皎白月光里，花影重重，清涼花香送進畫堂，令人神清而氣爽，梔子原本最素白，卻在欄桿深處艷倒眾人，這樣的夏夜，何其曼妙。
唐朝大歷十才子之一的吾鄉詩人韓翃，寫過不少應酬之作，有《送王少府歸杭州》倒是清奇明快：“葛花滿把能消酒，梔子同心好贈人。”葛花解酒消毒，梔子吉祥清雅，古人常常贈送，表達情誼。“梔子同心”的寓意，在古人詩詞里不算低頻，宋人趙彥端有句：“與我同心梔子，報君百結丁香。”梔子花呵，總是被賦予美好的情誼。
古人認為“諸花少六出者，惟梔子花六出，此正眾木中未有也。”說的是花中六瓣的甚少，而潔白的山梔子，恰是六瓣花，因而與眾花不同。“六出飛花入戶時，坐看青竹變瓊枝。”漫天飛舞的雪花也是六瓣，令人欣然坐窗前對著看。只是雪花轉瞬即逝，需要睜大眼睛才能看到“六出”。而梔子，則不用這么辛苦。
山梔子多為六瓣，也叫黃梔子，花型單薄一些，其果可入藥，秦漢以前用山梔子做黃衣服的染料；既然有山梔，對應也就有水梔，水梔子即雀舌梔子，植株低矮，花也纖細嬌小，本地多成片種在花壇。單位附近的人工湖邊有大片的水梔子，有時散步至此，也會被濃濃的花香“收買”，完全踱不開腳步。常見的大花梔子，也被稱作玉荷花，荷花梔子，牡丹梔子，花期綿長，清香甜美可人。
我非文人墨客，對梔子情有獨鐘完全是來自清簡的舊年記憶。
我曾種過三棵梔子，第一棵，被小羊吃掉。
少時愛花，誰家種有什么花草樹木，我總是摸得清清的。五叔家院子里一南一北栽著兩棵梔子樹，每到夏天的傍晚，我們會跑到五嬸家討要梔子花，五嬸會摘與一兩朵給我們。但我是不滿足的，極想自己種。
我那時聽人說，月季要在正月里扦插，我由此類推，梔子扦插也要在正月。于是在早春里，我用聽來的零星知識，在五嬸家的梔子樹上進行“試驗”。拿了一把小刀，選取小手指粗細的枝條，用刀削去一圈皮，找一只塑料袋套上，塞滿泥土，接著澆點水，用繩子把塑料袋扎緊，然后是漫長的等待。在等待的途中，我隔幾天就往五嬸家里跑——去給梔子澆水呀。
過了一兩個月，精心伺候的梔子扎根了，白根須就是最大的希望。我拿剪刀剪下泥巴包，雙手捧著一路小跑回到自己家，把它種在院外水井邊，還拿碎石頭給它圍了一圈花欄。從此小梔子安了家，別提我有多開心。
初夏某一日放學回來，媽媽告訴我，梔子不知被誰家跑來的小羊吃掉了。她說得輕巧，于我簡直是晴天霹靂！我因此對那小羊怨念不已，久久不能釋然，那也成為夏日里最初的悵惘。小時候非常喜歡五嬸，她也愛逗我們玩。當年五嬸最愛開的一個玩笑是讓我給她做女兒。梔子被羊吃掉之后，我再也沒有去五嬸家討過梔子花。
甚至，一晃十幾年，一直沒有養過梔子花。有點曾經滄海難為水的意思。
而五嬸家的舊院子，我也十多年沒踏進去過。
人生中第二次養梔子，是大學畢業時，未出校園前謀得一份工作，新同事中有一個合得來的雙子姑娘，清醒敏感，獨立特行，喜歡安靜，六月里我離校，她熱心幫我找了房子，住在她對面，干干凈凈的一間。我收拾行李住下來，隨即買了幾盆植物，我以為我記性很好，現在能記得的，卻只有那盆小小的梔子。真正意義上的獨立生活是從那間房子開始的，梔子花是最初的愉悅，一切都是新鮮的，當然，也是非常簡單的。那是還沒有用智能手機的年代，因為有志同道合的人，生活多了幾分明亮的光，有一次停電，我們站在天臺聊至深夜，說一些青春里幽微的心事。許多年過去了，我依舊記得遠處的燈火明滅。
可能是房間光照不夠，小梔子很快枯萎，后來我們也作鳥獸散，陸續從那個小公司辭職。我得出結論：我不適合養梔子。
我的第三棵梔子，是袖珍型的迷你梔子。當時經歷又一次搬家，從南方的羊城搬回北方的綠城，我們兩手空空，帶著新鮮的愛情，一磚一瓦，白手起家。安置好之后要做的第一件事自然是買花。那是個陽光融融的春日，我去花市買了文竹、綠蘿、吊蘭、月季、常春藤、長壽花等便宜好養的植物，看到梔子，想到之前的兩次經歷，徘徊許久，最終還是帶回一小盆。有多小呢，花盆放在掌心還有剩余空間。
那盆小梔子帶回家后開花也不歡實，不知是何故。也許我對梔子“只能遠觀，不能親養”。誰料到第二年夏日，漫長的孕育之后，巴掌大小的梔子植株，竟暗暗攢了花苞，最終開出了一朵碩大的花，為斗室送來清芬。這讓人驚喜。
還是搬家的緣故（因為又要換城市生活），我的第三盆梔子花，忍痛割愛，和其他花草一并送給有緣人。自此，我決定在沒有安定下來之前，再也不養梔子。
梔子是初夏始開，端午已然有一定規模。去年端午回婆婆家，夜晚鄰居家梔子的甜香將整個庭院包裹，濕濕的，悶悶的，第一次覺得，梔子的花香，有種前塵舊夢的意味。
十七歲那年的夏天，我在表姐當時的家中暫住過幾日。她家樓下有畫室，畫室前面有一片梔子園。黃昏時分常常一個人去畫室悄悄欣賞那些畫作，也就是那一年夏天，開始了求醫生涯。其中心酸，不必多言。有一家醫院墻上爬滿深綠的爬山虎，墻角是蔥郁的廣玉蘭，醫院的老醫生用玫瑰的紅花和梔子的綠葉插瓶，放在他面前的診斷桌上。不知怎么地，他忽然問我能否猜出那是什么葉子，我懨懨答是梔子的葉。他大喜，說讓很多人猜過，沒有人答對。我看著他神采飛揚，覺得玫瑰的鮮紅，葉子的深綠，和白發相襯，竟是分外驚心。
當然也還記得那醫院的小護士，把一朵白梔子插在小小的塑料藥瓶里，低頭間，眉眼有溫柔意，輸液的人來來往往亂糟糟，幽靜的梔子暗送芬芳，那是艱澀歲月里的一抹生動。
最初對梔子有印象，與花朵無關，而是她的果實。夏日里外婆最愛喝黃晶晶的梔子茶，她買黃梔子果來泡茶，說是清熱去火，茶水放久了會變得紅亮亮。梔子可入藥，正合了杜甫那句：“于身色有用，與道氣傷和”。
不過呢，我覺得梔子茶的味道并不“誘人”，還不如同時期的菊花晶呢。
后來我好像再也沒有遇見喝梔子茶水的人，現在想來，也是微微的悵惘。
而五嬸家的兒媳，一個小我兩歲的弟妹，我們最深的交集，居然是在遙遠的珠江邊，在三角梅花叢里散步。當時，江邊還沒有被圍欄隔開呢。那是唯一的同行，后來他們勞燕分飛，我們也再無見面的可能，人生何處不遺憾。再讀到寫梔子的“樹恰人來短，花將雪樣年”便有了別樣感受。梔子同心，終究是一個良好的祝愿。
盡日不歸處，一庭梔子香。生活的河流總是向前方流淌，所幸有梔子的潔白芬芳了深深淺的年華。梔子花，總是開滿夏。
梔子花，伴一生。
我想，未來某日，我還是會種下一棵梔子，看著她慢慢生綠葉，著繁花，發幽香。
