近來，有個朋友看到我發表在簡書上的連載小說，便興致勃勃跑來問我：“小林，你發表在簡書上的連載真的是你寫的么？”
我如實點了點頭回答是。
“其實，我也想寫。事實上，產生這個想法，是好多年前的事了。”他撓了撓頭，有所感慨地說。
“嗯，那么后來你寫了嗎？”我好奇地問。
“沒有！”他毫無避諱地回答。
“為什么？”我越發好奇，追問道。
“我一直覺得自己的知識水平有限，看的書不夠多，想像力也不夠豐富。不過，我寫東西的想法，并沒有放棄。”他抑揚頓挫地說，眼睛從始初的游離到最后的堅定。
“這么說，你這是在積累知識嗎？”我猜測。
“是的，等我積累夠了，我就動筆。”他又撓了撓頭，傻笑道。
“按照你的理解，要積累多少，才算夠呢？”我疑惑不解地問。
“其實，說真的，這個概念我還真沒想過。不過，我能肯定，以我現在的水準，寫出來的東西，肯定不行。這也是我不斷跳槽的原因；我只想把自己投身于不同的領域，適應不同的環境，學習不同的技能，接觸不同的人。這樣，不僅豐富了自己的閱歷，而且有利于對生活的細微觀察。對日后寫作帶來的幫助，更是毋庸置疑:譬如對人物的設計，會更加得心應手；對語言的描述，會更加準確生動；對情節的構思，也更加慎密且具有說服力。”他一面拿起我放在書桌上的鋼筆旋轉起來，一面耐心地向我分析道。
我望著他沉思片刻，開口說道：“不知道，你有沒有聽說過這樣一個故事，大意是，有個年輕人，為了能夠在一線城市買套房，他開始努力創業。由于吃苦耐勞，且善于思考，他很快撈到了人生的第一桶金。本來這筆錢足夠他付一套房子的首付，可他卻沒有這么做，因為他覺得自己是個完美主義者，只想一次性付清房款。于是，他選擇放棄代款購房，繼續打拼。幾年后，終于掙下了一整套房子的錢。可是當他拿著這筆錢到售樓中心再次打聽房價的時候，才發現自己手里的錢與目前的市場價相差甚遠。顯然，在他積累財富的同時，房價也在飛漲。這故事，告訴我們：不是等你有足夠的金錢，才去購房，而是我們可以分期付款的同時，繼續創造財富。同理，不是等我們有足夠的知識，才去動筆書寫，而是在寫的同時，不斷地積累知識。”
“可是，我還是不想打沒有準備的仗。”他固執己見。
我想再發表一些自己的看法，但終究什么也沒說。
他說的沒錯，但是也不對，如果從另一個角度看的話。畢竟，只準備，不打仗，再充分的準備，也是枉然。好比只想不做，想法再好也只是華麗的表象，體現不出本質。可見，寫作怎么能等！能等？
毛姆在《在巨匠與杰作》中，曾提到：
一個小說家，沒有理由還得是別的什么專家。他能當一位優秀的小說家就已經足夠了。誠然，他應該對很多事情都有所通曉，但如果想在某一特定的領域成為專家，那就毫無必要了，有時甚至是有害的。他不需要吃下整頭羊才能知道羊肉是什么味道，光吃一快羊排足矣。然后，通過對所吃羊排發揮自身的想象力和創造力，他可以向你詳盡地描述愛爾蘭燉羊肉味道如何。
同理，對于寫作這件事，作者沒有必要對每個領域都精通。我們能做的，就是在有所涉獵的基礎上，延伸自己的想象。在筆不停耕的基礎上，不斷地思考、創造與完善。在舊的知識理念上，開拓出新的知識領域。
果戈里曾說過：
沒有什么，你就拿起筆寫：我今天什么都寫不出來。我今天什么都寫不出來。我今天什么都寫不出來。總這樣寫；最后，就寫出來了。
鑒于這個道理，我曾拿筆在稿紙上寫出：一天寫一點，一天寫一點，于是我的連載小說《選擇》，便在一天一點中積累成篇。后來又鑒于契科夫的一句至理名言：
“請你盡量多的寫，請你寫、寫、寫——寫到手指頭斷了為止。”
我開始不停地寫，日積月累，終于完成了自己人生的第一部小說，外加一些散文與短篇。
最后，引用作家王佩在《好中文的樣子》開啟第一講中的一段話：
沒有輸出的輸入沒意義。寫出來，才是真理解。真正掌握的標志是用自己的話輸出一遍。這也是費曼學習法的要求。
由此可見，輸出是驗證輸入最直接、最簡便、最有效的方法。
