盡管也有重逢的喜悅和彼此都感受到的欲望，這欲望因我的長(zhǎng)期缺席而愈發(fā)強(qiáng)烈，我們卻無(wú)法像周?chē)目ɡ锕爬瓊兡菢臃潘伞Ｒ驗(yàn)椋瑒倓偤蛷那笆煜さ娜司脛e重逢，難免會(huì)用最敏銳的眼光來(lái)衡量朝圣給這個(gè)人帶來(lái)的變化。

這些變化在各個(gè)方面都能覺(jué)察得到。當(dāng)然，最明顯也是最意料之中的就是心理上的變化了。朝圣者的時(shí)間概念和剛到的人完全不同。后者在他看來(lái)顯得焦躁、不耐煩，而他自己則慵懶閑適。這些都還算是表面的。朝圣者知道一旦他重拾往日的生活，朝圣之路的影響馬上就會(huì)消失。相反，有一個(gè)領(lǐng)域的轉(zhuǎn)變則更深刻也更持久。可它看上去卻毫不起眼：那就是，背包。

對(duì)于剛剛抵達(dá)朝圣之路，并不打算走長(zhǎng)途的人，背包僅僅就是……一個(gè)背包。而對(duì)于經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉磨礪的朝圣者而言，背包是他背上的同伴，他的家，他的整個(gè)世界。一句話(huà)，是他的生活。每走一步，背帶就把包多嵌進(jìn)他的身體一點(diǎn)。這個(gè)包袱成了他的一部分。就算他將包放下，它也絕對(duì)不能離開(kāi)他的視線(xiàn)。

新手朝圣者怡然自得地翻她的包，包里物品繁多且大都是多余的，既沒(méi)考慮它們的體積也沒(méi)考慮它們的重量，讓經(jīng)驗(yàn)豐富的老朝圣者覺(jué)得憂(yōu)慮甚至恐懼。因?yàn)橐宦纷呦聛?lái)，他已經(jīng)學(xué)會(huì)掂量，不論是本義還是喻義上的掂量，構(gòu)成他行李的每一件物品。

出發(fā)之前，我偶然打開(kāi)了幾個(gè)致力于“超輕行走”或叫做MUL的網(wǎng)站。我很快發(fā)現(xiàn)這些網(wǎng)站的負(fù)責(zé)人并不是要慷慨提供技術(shù)上的建議。他們的目的更全球化，更有野心，以近乎哲學(xué)的姿態(tài)呈現(xiàn)。MUL思想的核心準(zhǔn)則就是一句話(huà)：“重量即恐懼。”

對(duì)于這一思想的信徒，關(guān)鍵是思考負(fù)擔(dān)的概念，此外，還有關(guān)于需要，物品，和對(duì)占有的焦慮。“重量即恐懼。”從這句話(huà)出發(fā)，每個(gè)人都被引導(dǎo)著進(jìn)行思考。一件套頭毛衣：是必需的。我?guī)Я藘杉簽槭裁矗渴鞘裁醋屛胰绱撕ε拢空嬗心敲蠢鋯幔蛘撸俏业臒o(wú)意識(shí)壓迫了我的神經(jīng)官能癥？

MUL運(yùn)動(dòng)的擁躉為了擺脫這不理性的憂(yōu)慮做了許多嘗試。他們的網(wǎng)站上充斥著各種巧妙的發(fā)明，讓一件物品能滿(mǎn)足多種（真實(shí)的）需要。比方有能轉(zhuǎn)換成帳篷的雨衣，可以變成羽絨服的睡袋，能做背包隔板的地墊。這些富于創(chuàng)造力的能工巧匠發(fā)現(xiàn)了新奇的解決辦法，能將一罐啤酒變成一個(gè)小爐子，或者制造出一個(gè)帶網(wǎng)兜的背包來(lái)放網(wǎng)球。網(wǎng)站上有負(fù)荷分類(lèi)，根據(jù)步行的時(shí)間長(zhǎng)短或氣候狀況來(lái)進(jìn)行劃分。我從上面了解到如何背六點(diǎn)五公斤行走五個(gè)月，背負(fù)四到五公斤在山區(qū)露營(yíng)，或者負(fù)重不超過(guò)十五公斤在十七天里完全獨(dú)立地穿越冰島。

我承認(rèn)，我是帶著好奇又有些居高臨下的心態(tài)瀏覽這些網(wǎng)站的，在我看來(lái)，它們有點(diǎn)像民間最低限度派的離奇想法。不過(guò)我還是從中捕捉到幾個(gè)點(diǎn)子，一面往包里塞著T恤和襪子，一面自詡機(jī)靈，譏笑我的多慮。

但是，一踏上朝圣之路，一切都改變了。背包，西班牙人給它取了個(gè)好聽(tīng)的名字叫mochila，同所有雅凱一樣，成為我一刻不離的同伴。這位同伴有兩種形式，相互對(duì)立也相互矛盾。打開(kāi)時(shí)，mochila攤開(kāi)它的寶藏。擺在帳篷的地墊或酒店房間的地板上，我的全部家當(dāng)都在那兒。換衣服，護(hù)理，梳洗，娛樂(lè)，定位：這一切功能都由從mochila里掏出的物品提供。

然而，第二天清早，重新出發(fā)時(shí)，這堆亂七八糟的東西得全部裝回背包里，還不能給它增加過(guò)多重量。

除了這個(gè)限制，困擾我的還有背上針扎似的疼痛，那是一次外傷的后遺癥，幾個(gè)月后通過(guò)外科手術(shù)治好了。椎間盤(pán)突出壓迫到我的一處神經(jīng)根，它像個(gè)警鐘，每當(dāng)我抓住背包的一條背帶調(diào)整長(zhǎng)度時(shí)就隱隱作痛。對(duì)重量的擔(dān)憂(yōu)迅速發(fā)展到難以擺脫的地步。在每一階段，我都嚴(yán)肅考慮所背的物品，老老實(shí)實(shí)地問(wèn)自己它們是否真的不可或缺。面對(duì)此類(lèi)考驗(yàn)的朝圣者有兩個(gè)寶貴的工具：垃圾桶和郵局。他往垃圾桶里丟的是他認(rèn)為沒(méi)什么價(jià)值因此不想帶走的東西。如果想留著，他就把它們裝進(jìn)盒子然后寄給自己。就這樣，回到家以后，我找回了廚房用具和山區(qū)用的暖爐，在一個(gè)每日菜單既美味又便宜的地方，應(yīng)該人人都有權(quán)利饕餮一番吧。

像這樣逐步的剝離，對(duì)mochila的摘葉整理，要持續(xù)全程。思考自我的恐懼已經(jīng)不再是玩笑：我開(kāi)始嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)待這件事。比方說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)寒冷有不可理喻的害怕（以至于因?yàn)闆](méi)有替換，整個(gè)旅途都拖著高海拔地區(qū)用的睡袋，完全不適用于初夏的西班牙）。相反地，我完全擺脫了對(duì)饑餓和口渴的焦慮，甚至對(duì)它們已經(jīng)麻木了。的確，我在山區(qū)行走時(shí)從來(lái)不吃東西，就像一匹真正的駱駝，與所有醫(yī)學(xué)建議背道而馳。

不深入談?wù)撨@些精神分析方面的細(xì)節(jié)了，我還想說(shuō)的是，我對(duì)腋下的異味極其敏感，總是帶著除臭劑和替換T恤，卻頗能忍受不洗腳。這些細(xì)節(jié)，我知道，可能引不起你們的興趣，更糟的是還會(huì)令你們反感，所以我就不繼續(xù)這個(gè)話(huà)題了。我只想說(shuō)，這些觀(guān)察是面向無(wú)意識(shí)敞開(kāi)的大門(mén)，如果愿意對(duì)自己做這樣的檢查，每個(gè)人都一定能從中獲益……

本文選自上海譯文出版社新書(shū)《不朽的遠(yuǎn)行》，經(jīng)版權(quán)方授權(quán)發(fā)表。

作者簡(jiǎn)介：讓-克里斯托夫?呂芬（Jean-Christophe Rufin, 1952— )，法國(guó)作家、醫(yī)生、外交官。作品包括隨筆《人道主義陷阱》《鬢甲上的金錢(qián)豹》和小說(shuō)《埃塞俄比亞人》(1997年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng))、《紅色巴西》(2001年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng))、《亞當(dāng)?shù)南闼贰?008年成為法蘭西學(xué)院最年輕的院士。