?初中的時候喜歡愛玲的書，那時癡頑，不過拿它當一般的愛情小說看罷了，只不過是主人公所愛之人不愛她（他），這些日子閑了，偶一想起，竟一陣翻箱尋了出來，讀之卻著實心痛了一番，尤其是讀《第一爐香》的時候，薇龍的一步步墮落，梁家宅子里各色人物的丑態，似一張魔網似的網了過來，竟至于要喊出：“薇龍，你不能夠！”然而卻如梗在喉般說不出話。可是喊出又如何？悲劇能避免么？薇龍是清醒的，梁太太的每一步算計她何嘗不明白？然而她仍舊心甘情愿地走入泥潭，無法自拔，比起那些混沌無知遭人利用的故事，更令人痛心百倍。蒼涼，悲哀，甚至于一陣陣的后怕占據了我的內心。
?《第一爐香》所說的是葛薇龍——再普通不過的一個女學生，為了求得學費去投靠了一個名聲敗壞揮金如土的姑媽梁太太，卻在梁家豪宅紙醉金迷、杯籌交錯的世界里一步步淪陷，并且在無厘頭的情欲的驅使下，執拗地嫁給了一個不愛她的男人，最終淪為那個男人和自己的姑媽梁太太弄錢弄人的工具。
?最初的薇龍，天真爛漫，向名聲不好的姑媽尋求經濟上的幫助，不過是希望有錢來完成學業，可是姑媽梁太太并不打算慷慨解囊，甚至毫不留情地說休想借到一個錢，后來態度陡然一轉，答應幫助薇龍，卻是罪惡的開始。她要利用薇龍的姿色，幫助她交際、周旋，況且薇龍這樣一個涉世未深的女孩也容易控制，或許對得起她的“栽培”。梁太太要薇龍學鋼琴、學網球、為她做新衣裳，一步步地展開她的培養計劃。純真的薇龍雖然明白梁太太叵測的心機，卻單純地寄希望于自己“行得正，立得正”，就不怕那些流言蜚語。
?然而殘酷的現實是，當薇龍第一次穿上那衣櫥里鮮麗的華服，就再也沒法脫下來。薇龍在梁太太的安排下，出入各種交際場合，越來越被上流社會的豪華奢侈的生活所吸引，無力自拔。短短三個月的工夫，她對于這里的生活已經上了癮。當她愛上浪蕩子喬琪時，她已經與理想的自己背道而馳。當喬琪說：“我不能答應你結婚，也不能答應愛你，只能答應你快樂”，薇龍仍然不可理喻地投入了這個無才無德，對自己只是玩弄的男人的冰冷的懷抱。
?故事最大的悲劇在于，當薇龍親眼見到喬琪的不忠而似乎要幡然醒悟時，喬琪稍勾勾指頭，她還是一頭栽進了梁太太和喬琪共同編織的網。可以說薇龍是愛喬琪的，但她的愛是不理性的，是帶有強烈征服欲望的一種狹隘自私的愛。說她向愛低頭，不如說是向欲望，向軟弱，向命運的低頭，薇龍的身上，帶著人性不可逃避的無邊的荒涼。
?不得不承認的是，愛玲的小說是帶著魯迅的鋒利和現實的，總是不遺余力地去道破人世的骯臟、怪誕、虛偽和自私，呈現給人赤裸裸的真實。愛玲所處的時代，戰亂動蕩，黑暗透頂，人人都要為能在社會上立足而費盡心機，互相算計，尤其是女性，為了維持生活不惜做著各種妥協甚至于交易。然而愛玲書中的故事至今讀來仍鮮活無比，書中的悲劇仿佛并沒有隨著時代的變遷而遠離，而是在現代社會中仍一幕幕地接連上演。
