?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
清早起來，雞窩外一灘血。昨夜，黃鼠狼又來偷襲成功。
那只最大的蘆花雞被拉走了。開開大門，血印延伸好遠，往西凹那邊去了。
黃鼠狼侵略雞舍，總是先抓住一只雞，把它喉嚨咬斷，血流盡后再拖走。
一舍雞，二三十只，一只黃鼠狼來進攻某只雞，難道會沒動靜？其它雞怎么不施以援手，或者不群起斗敵？平日我們逮雞賣雞，晚上點燈去雞窩抓雞，還沒接近，它們就驚叫不停，聲音巨大而充滿反抗，擠在一起，你很難抓到那只被賣的雞。有的雞還會啄人的手，甚至用翅膀扇，它們的爪子會在人的手背上留下道道血痕。怎么一只小小的黃鼠狼就能嚇唬住一大群雞，它們束手就擒，忍看朋輩成新鬼？那些平日高傲地昂首闊步的公雞，都到哪去巡視了呢？
稍稍反抗，也不至于讓它那么輕易就得逞。
難道真的是天敵，一見就丟了魂魄？
昨晚，是黃鼠狼對雞子的南京大屠殺。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
利民買了二十只鴿子，養起來，胖了殺一只給廣五叔燉湯喝。當然他也馴它們，讓它們飛翔在午后的晴空，穿越大大的麥田，落在東嶺的山頭。
但，他不讓它們飛遠，怕丟，怕不長肉。
他殺一只，就少一只。鴿子不懂傷悲，照樣咕咕咕咕，在平房上吃飼料，飲水逗樂。
剩下四五只了。那晚，我下手，不吭聲弄走了一只，送到我山西的朋友家。有話在先，只準野養，不準喂食。朋友答應，我離開。
一年后，那只鴿子回來，帶回了十來只鴿子。它矯健如戰士，在我的頭頂盤旋，在利民的房前鳴叫。它沖天而起的氣勢簡直就是一只獵鷹，讓我不敢相信它曾是一只肉鴿，它原本和它頭年的同類一樣只是為了成為飯桌上的一道菜。
我告訴利民我做的手腳。利民不信，堅決不信。
鴿子認得他，鴿子已經不是原先的鴿子。而他，還是原來的他。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
麻雀最煩人。秋天它們成群結隊糟蹋谷子，直接催生了稻草人。人們恨得牙癢癢，沒法。
冬天，我們的高粱剎回來，穗和稈一起掛在院墻上。它們又大部隊蠶食，大搖大擺，向人示威。我用彈弓打下來兩只，并且盼著下大雪，用大篩子捕滿，消滅了它們。它們仿佛是為了報仇，也仿佛是猜透了我要找準時機反攻，來得更多了。鄉親們說麻雀會去叫麻雀，如螞蟻，能搬救兵，能調援軍。
無奈何，我們只好把曬干的高粱刮下，裝袋入庫。它們在院墻上抗議了幾天，不知又去哪里禍害人了。只留下零星的幾只，啄食地下雞子們剩下的谷粒。
無計可施之際，忽然想起六十年前的除四害。全村全公社的人布下羅網，悶聲不響。它們飛著的時候，人們不理它們，它們剛在樹枝上落下，鑼鼓一齊響起，它們趕緊起飛。如是者三，好多麻雀飛著飛著直接掉下，死了。
它們都死于急性心肌梗塞。
麻雀，終究斗不過人類。他們，有的是手段。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
我在屋檐下的紙盒里見到一只小燕的尸體。早已干了。不知道多久了。
這盒子只是為了接盛燕糞，不意竟成這只燕子的死地。我摸了它的羽毛，還沒有脫落。它的嘴干透了，如小樹的枯枝。眼緊閉著。我強著掰開它的眼皮，里面是空洞，眼珠沒了，干了。它的頭成了一個小黑石頭，腳爪如用完的圓珠筆芯。尾巴如剪，但不可能去剪開山水和春天了。
它上面，燕巢完好地在著，空著，等現在江南某個人家的燕回。
我的心，揪成了疙瘩。
明年，有燕回來，到這里，看到它的尸體，還會在這兒居住嗎？它和它們是怎樣的關系，不會是父母兄弟吧？它們可會推測它的死因？它是在它們離開前還是離開后才去世的呢？
它們可會把它馱到村后的野田或者小河的邊上，用嘴啄出小小的沙坑，把它埋葬，讓它安息？它們封土圓墳后，會不會噙來山坡的小花放在它的墳頭，對它一往深情地祭奠？
淚眼里，我抬頭。那只干干的小燕還躺在那里，等它春來的故人。
