俗話說,流氓不可怕,就怕流氓有文化。此流氓并無貶義,但從某一程度上概括了我看完十八歲之后的感受。一邊嘖嘖嘖,一邊嘩啦啦的翻書,大概是馮唐讀者的共通點。
你說它不流氓吧,全文都是某器官。你說它流氓吧,也沒有像某些青春小言情鋪陳大段床戲,更沒有打胎插足三角戀。從女性視角來看,又不可不合書拍案而起,大喝一聲流氓!完了,還得含羞帶憤地補一句,真真流氓!
此是馮唐給人的第一印象。
王勃曾說,馮唐易老,于是我們知道漢文帝時候有一個有名的忠臣叫馮唐。九十多歲了還被人舉薦做官,意在諷刺當時漢朝腐敗至無人可用。
活在二十世紀的馮唐名氣也很大,雖然原名不叫馮唐叫張海鵬。
馮唐簡歷:1990年~1998年就讀于協和醫科大學,協和醫科大學臨床醫學博士,婦科腫瘤專業,美國?工商管理碩士。現居香港,曾就職于麥肯錫公司(McKinsey&Co),從事舊時被稱為軍師、幕僚或師爺的工作。曾為華潤集團戰略管理部總經理。現為自由作家。
也許看了這個簡介之后,你還是不知道誰是馮唐,只知道這是個文化人、學者。也許你沒看過他的書,但是你一定聽過這樣一句話,“春風十里不如你”。
完整的原句是:“春水初生,春林初盛,春風十里,不如你。”出自馮唐《三十六大》之二十四<大喜>里的“其三十”。
有個樂隊唱了一首歌,名字也叫《春風十里》,我記得是這樣的歌詞;“你在遠方的山上,春風十里。今天的風吹向你,下了雨,我說所有的酒都不如你。”
就問你浪不浪漫?
于是馮唐成了眾人追捧的當代詩人,而且他還著手翻譯了泰戈爾的《飛鳥集》。摘兩段貼下——
英文原文:
The great earth makes herself hospitable with the help of the grass.
馮唐版
有了綠草
大地變得挺騷
鄭振鐸版
大地借助于綠草,
顯出她自己的殷勤好客
泰戈爾英文原文:
The world puts off its mask of vastness to its lover. It becomes small as on.
馮唐版
大千世界在情人面前解開褲襠
綿長如舌吻
纖細如詩行
鄭振鐸版
世界對著他的愛人
把他浩瀚的面具揭下了
他變小了
小如一首歌
小如一回永恒的接吻
馮唐版飛鳥集為人所詬病的大概這兩段是典型。眾說紛紜之際,王小波的妻子李銀河女士評價馮唐為王小波第二,并認為馮唐版的飛鳥集是最好的版本。
拋開李銀河女士性學研究者的身份不談,這個評價還是……比較具備個人傾向,個人認為鄭先生的版本更符合嚴復先生提出的信達雅,也更符合中國含蓄內斂的心性。
關于《飛鳥集》的翻譯爭論,馮唐自己特別撰寫了札記《翻譯泰戈爾〈飛鳥集〉的二十七個瞬間》,分享翻譯過程中的種種感悟。指出:“讀最好的短詩,需要留白,需要停頓,需要長長嘆一口氣,然后再接著讀下一首,仿佛親最好的嘴唇,需要閉眼,需要停頓,需要長長嘆一口氣,然后再說:‘我還要再見你,再見的時候,我還要這樣閉上眼睛。”
詩歌于馮唐而言,大概曼妙如女子。馮唐本人也覺得自己的詩歌勝于雜文和小說。那么這種翻譯結果似乎也就不難理解了。
關于馮唐的改觀,也來源于網絡熱炒的一篇文章《大是》(放了個鏈接),也是由此,馮唐有了馮金線一稱。
這篇書稿是馮唐寫給韓寒的,書中對韓寒代筆一事給了自己的評價,并且對于韓寒是否算是作家給了定性。
稍微有些文學常識的人,看馮唐文字的時候都能從輕佻流氓的表象下看出學識和涵養,特別是馮唐的雜文,與小說的風格是迥異的。從雜文中能更好的了解馮唐其人,了解他嚴密的思維邏輯,豁達樂觀的人生觀。而韓寒則不然……看過《大是》一文,兼讀過兩者的文章,應該能懂。
一言以蔽之,馮唐其人,他既能選擇在大浪的巔峰全身而退,只輕描淡寫地說,“我想是因為我比較好奇,人生苦短,不再貪戀原地。”
這種人,他的內心世界想必是澄澈明凈的。
寫在后面:
關于馮唐的作品我讀的還不多,關于他的認識還稍微淺薄,分析也有不周到之處。
但有一件事是肯定的,那就是這是個我們稱之為“有趣”的人。
看“有趣”的人寫的文字,生活也會變得有趣。