文/ 安寧　

　　我躺在涼席上看月亮。

　　天上只有一個月亮，庭院里卻有好多個。一枚飄進水井里，人看著井里的月亮，月亮也看著井上的人。一枚落在水缸里，一只螞蟻迷了路，無意中跌落進去，便劃出無數個細碎的小月亮。父親的酒盅里也有，他“吱”地一聲，吸進嘴里半盅酒，可那枚月亮，還在笑笑地看著他。牛的飲水槽里，也落進去一小塊。牛已經睡了，月亮也好像困了，在那一汪清亮的水里，好久都沒有動。母親刷鍋的時候，月亮也跟著跳了進去，只是它們像雞蛋黃，被母親給攪碎了。刷鍋水都沒有了，無數個月亮還掛在鍋沿上，亮晶晶地，閃著光。

　　睡前洗臉的時候，月亮便跑到了搪瓷盆里。水被我撩起來，又叮叮當當地濺落在盆底，晃碎了盆中漂浮的月亮。等水恢復了平靜，我將手放進水里，月亮又綻開飽滿的笑臉，落入我的掌心。我忽然想給月亮也洗洗臉，于是便將水不停地撩在它的身上。月亮怕癢似的，咯咯笑著，躲閃開去。

　　那時，人們都已經睡了。偶爾聽到吱嘎一聲，也是鄰家在閉門落鎖。有時，院墻外傳來的輕微的腳步聲，總會讓人心驚肉跳起來。若再有一個影子，忽然間從墻頭躍下，更會嚇出一身冷汗。好在天上的月亮，正注視著人間。那些滿腹心事的人，不管日間如何懷了鬼胎，到了晚上，抬頭看到將整個大地照得雪白的月亮，總會老鼠一樣，又悄無聲息地縮回洞里。

　　等到人們紛紛關了房門，上床睡覺，月亮又飄蕩到了窗前。原本陳舊黯淡的房間，忽然間蒙上了夢幻般的迷人色澤，在靜寂的夜里，閃爍著微芒。我打個哈欠，閉上眼睛，魚一樣倏然滑入夢中。

　　夢中也有月亮。只是夢里不再是永遠走不出的村莊。一個孩子的夢境，是籠在月光里的。月光下有起伏的大海、閃亮的貝殼、飛逝的鯨魚；而幽深險峻的山林中，則有蒙面的強盜一閃而過。因為高懸的月亮，一個孩子的夢境，變得深邃遼遠，可以抵達或許一生都無法觸及的世界的盡頭。

　　半夜，我出門撒尿，睡眼惺忪中，看見月亮依然當空掛著。這時的人間，冥寂無聲，似乎所有的生命都已消失，或者化成千年的琥珀。星星已經散去，只有疏淡的幾顆，飄蕩在天邊。夜空是另外一個廣袤的人間，在那里，月亮與星星永遠沒有交集，它們隔著不遠不近的距離，在浩淼的宇宙中孤獨地游走?？墒撬鼈冇窒嗷ヅ惆?，彼此映照，用微弱的光，一起照亮漆黑的大地，讓走夜路的人，在安靜閃爍的光里，懷著對人間的敬畏，悄無聲息地趕路。

　　一整個夏天，我似乎都在看月亮。村里的大槐樹下，天一黑下來，便三三兩兩地坐滿了人。他們跟我一樣，也喜歡仰頭看天上的月亮。

　　村口正對著大片的玉米地，晚風吹來泥土濕潤的氣息，青蛙躲在池塘邊不停地鳴叫，蛐蛐在人家墻根下，有一聲沒一聲地歌唱，樹葉在風中嘩啦嘩啦地響著，玉米地里也在簌簌作響，好像有誰在里面貓腰穿過。這些聲音，讓月光下的村莊，變得更為寂靜。就連躺在席子上仰望星空的男人，也將日間的粗魯去掉了大半，用溫和的聲音，回應著小孩子稀奇古怪的問題。那些在明晃晃的陽光里看上去粗糙的女人呢，此刻更是有了幾分月亮的溫婉和動人。

　　月亮離人間，究竟有多遠呢？幾乎每天晚上，我都要想一遍這個問題。

　　大人有大人的世界，對小孩子稀奇古怪的想法，并不關心。他們聊的，不過是誰家的男人女人私奔了。我雖然并不懂私奔，但卻知道私奔的男女，一起離開了他們的村莊。而且，是在有月亮的夜里離開的。我因此也希望有一個人，帶著自己“私奔”，離開故鄉，去很遠很遠的地方。至于遠方在哪里，我并不清楚，就像大人們從未告訴過我，月亮距離人間有多遠一樣。但我卻癡迷于那閃爍著夢幻光澤的遠方，那一點夢幻，點燃了我心中浪漫的想象，和對流浪的向往。我因此迷戀月亮，我想它一定知道每個村莊里隱藏的秘密，但它卻從不對人提及那些月光下發生的驚心動魄的故事，偷盜或者私奔，死亡或者新生，所有這些，都被月亮悄無聲息地記下，并藏在某一個無人知曉的角落。

　　可是，我走過了整個的童年，能夠帶我私奔的人，卻始終沒有來。