誰能知道生活會(huì)突然給你怎樣的饋贈(zèng)?就如我遇見簡(jiǎn)書。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (一)
依然記得六個(gè)月前,我初見簡(jiǎn)書的欣喜。“簡(jiǎn)書”,就這兩個(gè)字,讓我在燥熱的六月如入一片柳陰,突遇一泓湖水,沉靜安寧。
從來沒有想到能有這么多的字從我的指尖流出——六個(gè)多月,二十萬字(還是不說質(zhì)量吧)。
除了學(xué)生時(shí)代的作文,拿文憑時(shí)拼湊的“論文”,以及給孩子寫過兩本成長(zhǎng)日記,還從來沒有這樣認(rèn)真地寫過東西,沒在其他平臺(tái)寫過文,更別說在報(bào)紙雜志發(fā)表文章了。
所以,當(dāng)看到自己的文字“發(fā)布”之后,有人閱讀,有人點(diǎn)贊,有人評(píng)論,對(duì)于我那是一份怎樣的驚喜啊。
曾跟家里人調(diào)侃,簡(jiǎn)書才是我的初戀。這六個(gè)月里,在簡(jiǎn)書讀,在簡(jiǎn)書寫。正如突然跌入的一場(chǎng)愛戀,每天只要有空,就要想見。聽別人心聲,也傾訴自己。只要有空,總會(huì)點(diǎn)開簡(jiǎn)友們的文章來讀,總會(huì)思考我今天寫什么呢?又怎么寫呢?這一場(chǎng)歡喜與纏綿呵,不輸初戀。
我的生活非常簡(jiǎn)單,甚至是封閉的。簡(jiǎn)書就象一扇窗,為我開啟了另一個(gè)世界。也許,也正是我會(huì)如此迷戀它的原因吧。
在這場(chǎng)遇見里,我也遇見了另一個(gè)自己(也許她一直都在等我發(fā)現(xiàn))——越來越喜歡的自己。這種感覺,真好。
沒有一場(chǎng)邂逅是無緣無故的。我以為,正是我一直以來對(duì)文字的由衷熱愛,對(duì)閱讀的癡迷,才成就了這場(chǎng)美好的遇見。
感謝簡(jiǎn)書。感謝遇見。感謝我自己。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?(二)
有人說,你是誰,就會(huì)遇見誰。
我相信這句話。
簡(jiǎn)書里,最喜歡的專題就是“散文”。
感覺在這個(gè)專題里,最能讀到樸實(shí)的真情,這也是我認(rèn)為文字最能打動(dòng)人的地方。我的每一篇文字,也會(huì)第一投散文專題。
有時(shí)寫了篇“四不象”的東西,總要在散文專題門前徘徊好久,才會(huì)鼓起勇氣敲門。簡(jiǎn)友老貓說:“進(jìn)了又如何?”“進(jìn)了就是回家了啊。若是被拒了,會(huì)感覺那些文字被關(guān)在家門之外一樣沒有著落啊。”
也許還因?yàn)樯⑽膶n}的寬容吧。我一百多篇“散的文”,幾乎都被散文專題收錄了。我寫不來詩歌和小說,散文就是我的家,文字入了散文專題,才覺安心。
現(xiàn)在散文專題已有五十多萬人關(guān)注了,真是好大的一個(gè)班哪。心里一直覺得這就是一個(gè)龐大的班集體,秀玲主編就是班主任,幾位副主編就是課任老師或是班委。每次收到被收錄的消息,被主編打賞的消息,被推首頁的消息,感覺就是學(xué)生得到老師的肯定和贊賞一樣,那種開心,難以言傳。
在這個(gè)班集體里,有學(xué)霸,有學(xué)神。讀他們的文章,我打心底里佩服。而我自己,就是坐在窗邊的角落里的,天資一般,學(xué)識(shí)平平,卻也在默默努力的學(xué)民一枚。偶有一篇文章被主編推到首頁,感覺就象被老師叫起來回答問題一樣。也就會(huì)收到新的關(guān)注,似乎聽到有同學(xué)說——哦,這班里還有木棉這個(gè)人啊。
據(jù)說散文群也是簡(jiǎn)書各群中人氣最旺的群,好像已經(jīng)分為三個(gè)群了。不知為什么,今天又收到新上任的群管理員要拉我入群的簡(jiǎn)信。平時(shí)我很少在群里發(fā)聲,不僅因?yàn)闀r(shí)間少,也還因?yàn)樽约翰粫?huì)聊天,比較乏味。記得這幾個(gè)月里,在群里說話也不過就五六次。
那是剛用簡(jiǎn)書不久,偶然讀到別山舉水的文章,特別驚喜,就在群里分享了感受;那天在群里得知?jiǎng)e山舉水簽約簡(jiǎn)書,很為他高興,也參與了群里的熱聊。還有就是偶遇八里山人程遠(yuǎn)河的文章,很驚訝簡(jiǎn)書里還有這樣清崛(自己造的詞)的文字,忍不住在群里說了。另外兩次就是自己的文字初被推首,激動(dòng)得又在群里發(fā)了一遍。
“散文”專題之外,最喜歡“七零后”專題。
感謝主編小凱。在簡(jiǎn)書,七零后也是一個(gè)溫暖的集體。記得步綰曾寫過一篇文章《文字可以讀出年齡,但不限于年齡》,而我偏愛這個(gè)年齡段作者的文字,大多質(zhì)樸有溫度,有生活,有思考,也不乏夢(mèng)想。
我的簡(jiǎn)書好友也大多在這個(gè)專題里,每天打開“七零后”,就覺得是去看望老朋友一樣,自在隨意。聽朋友說家常,話生活,談夢(mèng)想,特別親切。
真誠(chéng)直率的梅拾瓔說,“我感覺我們七零后是最可愛的一群人”,我也認(rèn)為是。因?yàn)楹?jiǎn)書,我遇見了這么多熱愛文字,默默努力的七零后朋友。這種感覺,真好。
感謝簡(jiǎn)書,感謝遇見。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?(三)
我并不是一個(gè)定性很強(qiáng)的人,但自從用簡(jiǎn)書,卻從沒間斷過更文。
這六個(gè)多月,近200天的路程,朋友們的陪伴和鼓勵(lì),給了我很大的信心。
在簡(jiǎn)書,我覺得自己就是一個(gè)剛學(xué)寫作文的小學(xué)生。無論文學(xué)素養(yǎng)還是文字表達(dá)能力,我都是屬于底層次的。有些朋友之前就曾多次發(fā)表過文章,甚至是當(dāng)?shù)刂淖骷遥挥械脑谄渌膶懽髌脚_(tái)是知名人士;有的出過書。他們卻依然謙虛而勤勉,我在佩服之余,也更想努力。
每一篇文字發(fā)布后,總會(huì)收到一些熟悉的不熟悉的朋友的熱情鼓勵(lì)。這些鼓勵(lì)于我,就如冬日里的暖陽,暗夜的火把,讓我擁有無盡的動(dòng)力。而有些溢美之辭,很讓我惶恐,但也給了我鞭策。
特別要感謝給我批評(píng)和指引的幾位文友,你們的話我全都銘記在心。
非常幸運(yùn)的是遇到一位真誠(chéng)、直率、嚴(yán)厲的師傅(師傅很反感我喊師傅,趁這機(jī)會(huì)多喊幾聲師傅)。
記得他曾跟我說:“你的寫作路子很對(duì),一定要珍惜。”我感覺自己當(dāng)時(shí)是明白這句話的。但真正懂得,是在寫了《婆婆》和《你是別人家的好父母嗎》這兩篇文章之后收到他的簡(jiǎn)信批評(píng)時(shí),豁然明朗——“不要寫這樣的文字,會(huì)讓你倒退。剛剛發(fā)芽的文學(xué)幼苗,別讓它枯干,用深情和摯愛去滋養(yǎng)。”
還有一次,是寫《女紅》一文后,一連收到他幾封批評(píng)簡(jiǎn)信。
“女紅,這么好的情懷,你沒有寫到位,反而寫俗了。原諒我直言。”
“心太粗,怎么沒細(xì)想一針一線的情意,不次于尺素紅箋。”
“那寄往塞外的征衣,多少的情懷,不僅僅是愛情。當(dāng)今也不缺。母親細(xì)密的針線,托人捎給外地打工的孩子。古風(fēng)新意,多有感慨。”
說實(shí)話,這些批評(píng)很讓我震驚——竟然有這樣真誠(chéng)直率的人!正如讀他的文所感覺到的那種清明,當(dāng)時(shí)心里就認(rèn)定這就是師傅了!
并且,他還提醒我“盡量慢閱讀,深閱讀”。
還不止這些。
感謝師傅。感謝這份遇見。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (四)
對(duì)于自己寫下的這二十萬文字,我經(jīng)歷了這樣的一個(gè)認(rèn)識(shí)過程:如母親看新生兒,愛不夠——發(fā)現(xiàn)它粗淺稚拙,不喜歡——清楚它有什么和缺什么。喜歡,更不滿。
這個(gè)過程,能看出自己在成長(zhǎng)。我希望自己的文字不是原地踏步,而是如孩子的蹣跚學(xué)步,跌跌撞撞中越來越穩(wěn)。
曾有朋友問,你這樣寫下去,想要怎樣?又能怎樣?
我也曾問過自己。
那天讀到一篇很真誠(chéng)的文章《我想當(dāng)作家》,有朋友評(píng)論說“我也想”。說實(shí)話,我不敢想。如果是在二十年前,也許敢。但,我畢竟開始得太晚太晚,至少晚了二十年。
那為什么還要堅(jiān)持寫呢?
就為當(dāng)初的與簡(jiǎn)書相遇的欣喜,就為把自己的思緒從指尖流出的快感吧。
那天,閨女給我看一幅畫,讓我說說那幅畫最讓我動(dòng)心的細(xì)節(jié),我表現(xiàn)得有點(diǎn)心不在焉。她說:“媽媽,我勸你還是放棄學(xué)習(xí)寫作吧——就憑你這觀察能力和想象力,也不大可能寫出什么好作品。早放棄也許會(huì)免除堅(jiān)持而不得帶來的痛苦。”
她可能看出了我的沮喪,連忙改口道:“媽媽,我開玩笑的,別當(dāng)真!你那么喜歡,就享受這個(gè)過程也是挺美好的!”
玩笑里有實(shí)情。但她說得也很對(duì)——享受這過程也是挺美好的。
這,就是寫下去的理由。
(謹(jǐn)以此文,告別我的2016,迎接我的2017。)