鄭重聲明：文章系原創首發，文責自負。

本文參與馨主題寫作第七期

前言：時光無法偷走回憶，我用盡所有力氣，去尋找你的痕跡。

一

“文舟給我來電話了！”先生的聲音從書房傳來。

我在臥室邊換衣服邊說：“你快接一下。”我們打算利用這個周日下午去逛商場。近期母親的病情比較穩定，就是弟弟家出現點麻煩，小女兒同年級同學的父母被疫情纏上，昨天我打電話給弟弟，他家正處于靜默期。他有什么事？

“你姐在?！毕壬脑捯魟偮洌呀洺霈F在我面前，手機遞向我，“你手機是不是設靜音了？”

“可能是。”我來不急想什么，趕緊接過手機。

“姐，是這樣的，愛姐（照顧我媽媽的護工姐姐）剛才給我打電話，說給你打電話你沒接，她的老父親不行了。我現在出不去，還封著……”

放下電話，我把事情向先生簡單一說，就開始收拾物品。那一個去娘家的常用包帶上，前天去娘家時愛姐說的家里已不多的洗手液、洗碗液、已用鈍了的刮皮器……這些東西的更換品在昨天已全部置備好。此外，娘家還缺什么？再捎什么？我腦子里飛速地轉動著，從這屋走到那屋，手機捎上，充電器捎上，還有洗刷用品、內衣……

“我送你去?！毕壬哌^來，他看看地上的一個大塑料袋，“這是什么？”

“昨天買的菜?！蔽野鸭依锏牟讼硪豢?，做好了打硬仗的準備。

在路上，給愛姐打了個電話，讓她先走，我一會兒就到。

“媽——”我朝病床上的媽媽喊了一聲。媽媽的頭側向窗外，我看見她的眼睛在撲閃，但媽媽像沒有聽見一樣，沒有任何回應。

“我去洗洗手，再過來?！蔽矣终f，然后離開媽媽的房間，把手洗干凈后，開始整理帶來的東西，一一放入冰箱。冰箱塞得滿滿的，我整理了一下，再關冰箱門的時候，卻又關不上了，只好把抽屜又拖出來，重新把里面的東西整理一下，再塞進去，還是關不上，頭朝里一探，才知是一包肉塊掉下去堵住了抽屜。隨著冰箱門“卡”的一聲關上，我不禁松了一口氣。再看看冰箱門，滿是污垢。愛姐哪都好，就是講衛生一般。是不是動手擦一下？還有冷藏室，亂七八糟的，是不是該整理一下？

屋里靜悄悄的，我猛醒似地，我的任務是什么？看媽媽去。再回到媽媽房間，把媽媽的頭正一下，讓她對著我。媽媽還是沒有什么表情，她愣愣地，眼光越過我，我和媽媽之間似乎立著一道玻璃墻，摸得著，卻進不去。

“媽，認出我來了嗎？我是文麗還是文君……您要會說話該多好，原來的老媽最聰明了……”我對著媽媽絮叨，其實是在自言自語，因為媽媽一聲也不吭。

“媽，我去做飯給您吃，您等一會兒?！蔽姨拥綇N房里。

來的路上，愛姐在電話里和我說了，她已做了粥，里面放了海參，不用再做飯了。我把粥和海參放進攪拌機里，按一下按鈕，攪拌機立時“轟轟”地開始工作。

我環顧左右，拿著掃帚掃地，然后又想起什么，著手燒水燙碗。攪拌機停止后，我把里面的糊糊倒在燙好后的大碗里，還拿著勺子舀了一口嘗嘗，不冷不熱正好。

先用針管抽了溫開水，把里面的空氣排出去。到媽媽房間，把纏繞在鼻飼管開口端的紗布解下來，打開鼻飼管開口，把針管對上去，注水是最快的，一下子就推進去了。打糊糊就沒這么容易了，粘稠的糊糊似乎在做著抗爭，怎么也不肯進入鼻飼管。

根據愛姐傳授的經驗，我知道是針管堵了。她都是拿花生油潤一下針管，我不想費事，直接拿了只新的針管，抽上溫開水，再排掉，清洗過后，再抽上糊糊，這下子能推動針管了，但仍需要費些力氣。我學著愛姐的樣子，把針管頂在病床的擋板上，手和心一起使勁，往里推送著。

我的晚餐，也是一碗粥，幾分鐘便解決了問題。

看了一下表，該喂藥了，打開手機，找出媽媽的藥單，對著單子，把藥一樣、一樣地放入蒜臼子，怕影響鄰居，把蒜臼子放在腿上搗藥。

藥也是通過鼻飼。喂好后，正想掃一下地，卻聽到噗的一聲，一看，媽媽大便了……

在這空檔，我退出房間，拿出手機，給愛姐打了一個電話。

二

清理媽媽的便便，先用的是換下來的尿不濕，不舍得整張扔掉，剪下干凈的地方二次利用，相較容易掉下碎屑黏在皮膚上的衛生紙要好用，也比用布擦環保，當然還有一個重要的因素，就是節省。又拿紗巾用溫水浸后沾著洗手液擦拭兩遍，再用吹風機吹干。

所有這些方法，都是不識字的愛姐摸索出來的，她的創造發明，我估計相關的保健指南上是沒有的，她一向拿著我們家，當成她自己的家來過日子。

剛才打電話，我問了她父親的情況，她說父親情況又穩定下來了，就是不吃飯，他們子妹幾個都守在旁邊。“我看看吧?！睈劢阏f。我知道她指的是自己不確定什么時候能回來，她父親的身體最近在走下坡路，畢竟已經九十八歲了。能穩定住，這是個好消息，只是，愛姐，什么時候能回來呢？

“媽，您先休息一會兒，我下去倒垃圾，很快就上來了?！蔽覍χ鴭寢屨f。媽媽沒有點頭，但表情里似乎有了一點溫度。

前幾天，我來的時候，媽媽坐在輪椅里，在客廳里曬太陽，我叫了一聲媽媽，媽媽竟然“嗯”了一聲。我說：“媽，我走了，下次再來看您！”媽媽又點了點頭。那一天，媽媽的臉雖然消瘦，但表情沒有呆滯的成分。我撲捉著媽媽臉上每一個微小的表情、眼神，媽媽露出一點微笑，都如綻放的花兒一樣，令我們驚喜萬分。

推門出去，正碰上對門的大姨從電梯里出來，我打了一個招呼，她問我是不是要走，我說，愛姐的父親生病，她回家了，今天我在這兒。她微笑著點點頭，在我乘電梯要下去的那一刻，又補充了一句：“你媽媽最近情況挺好的?！?/p>

遠親不如近鄰。對門的鄰居給我們家幫助很多，經常上門送吃的，還好幾次在媽媽突然不舒服時，過來幫忙。我一直忘不了，爸爸走之前一個月的那一天，我請牙醫過來給爸爸安假牙，鄰居家大叔也過來看新鮮，就在靠陽臺那個位置上。爸爸走以后，大叔就再也沒進我們家。

把沉重的一大包垃圾扔進垃圾筒里，回來的路上也輕松了好多。我也知道，垃圾還會層出不窮，但此刻我把它倒掉了，此刻就是輕松的。

到了晚上十點半時，又忍不住下樓扔了一次垃圾，媽媽又大便了。外面靜悄悄地，沒有一個人，只有昏黃的路燈，一陣涼風吹過，我不禁打個寒戰。倒了垃圾，趕緊快步回到所住單元樓，大門“哐”地一聲自動帶上了，想起愛姐說的她晚上不敢出去倒垃圾，一絲恐懼隱隱地浮上心頭。電梯間當然只有我一個人，小區的監控室里有人吧，能看到我吧？走出電梯間，不由自主朝右側的過道里掃一眼，猛地似乎看見一個人影，心一顫，再一定神，哪有什么人？

趕緊開了門，關上門后，再把門上的反鎖小旋鈕一轉，這才輕輕地噓了一口氣。

屋里靜悄悄的，我趴下看看媽媽的臉，媽媽已經睡了。我也該睡了。

愛姐的床就在媽媽的房間里，是個單人折疊床，很窄，平時承擔儲物功能，上面鋪滿了媽媽的衣服、尿不濕、尿墊，還有按摩錘、衛生紙，我把床上所有的東西都抱到客廳的沙發上，又來到對面的臥室。房間的床頭上有一個疊成四四方方的暗花床單，那是我疊的。幾個月之前，愛姐動手術，我們找了一個臨時護工，那個護工請假，我來看護媽媽，住了幾個晚上。

我拿起了這個床單，想了想，又放下了。要不，我在這屋睡？畢竟床大，睡著能舒服些。在手機上定幾個時間，鈴一響就去看媽媽。再說，媽媽就在對面房間，一有動靜我也能聽著。

又回到媽媽房間思考了一會兒。我在這里，母女呼吸著一個房間的空氣，或許能形成一個氣場，媽媽應該睡得更安穩些。還是在這里吧。

小床下面鋪的褥子很薄，硌人得很，躺在上面，身體很累，卻沒有一點睡意。四年前，媽媽得病的那一幕如在眼前……

三

四年了，我終于有勇氣有足夠的平靜，把那三天的事寫下來。

二0一八年十一月九日，是個周五，那天爸媽搬家。三年前，我在市區買了新房，把爸媽從縣城接來，后來在北京工作的妹妹在我所在的城市也買了一棟房，正巧我公婆因住宅樓拆遷沒有地方住，于是爸媽搬到妹妹的房子提上了日程。

搬家那一天沒有什么特別，既沒刮風也沒下雨，但那一天卻開啟了我們家的苦難之門。

我沒有幫著爸媽搬家，聽起來我有十足的理由——上級來我們公司檢查，那天，我們需要填一份調研材料，必須本人送至檢查組。其實提交材料來回只不過半小時，我再去幫著爸媽搬家還來得及，但那時的我，一門心思放在工作上，馬不揚鞭自奮蹄，一到工作崗位上就把自己安排得團團轉，家里的事，父母的事，都被我排在工作的后面。

還是先生給我打來了電話，說搬家一切順利，他半開玩笑地說：“你真坐得住，也不打電話問一下！”先生告訴我，中午他去買了水餃，和爸媽還有我弟弟一起吃了。先生辦事細心，有他在我很放心，于是我繼續堅守在崗位上。

第二天是周六，我動身去爸媽的新家，幫著收拾。先去了附近一家市場買水果，正在買的時候，接到單位男同事的電話，問我是否知道一個女同事家的電話，她去單位加班，下樓梯的時候暈過去了。我趕緊從手機通訊錄里找，還真有女同事父母家的電話號碼，告訴電話那端的同事后，又給女同事父母家去了一個電話，是她母親接的，聲音洪亮，聽了女兒的事后，尚能保持鎮靜。她母親，我認識，六十來歲，高高的個子，白白的皮膚，很顯年輕。世事難料，當時我不知道，這是我和阿姨最后一次通話。

先去爸媽家，再去看望女同事，我在心里盤算著。

到了爸媽家，是媽媽來開的門。也只能是媽媽，爸爸患腦血栓已十多年，生活逐漸變得不能自理，一直是媽媽在照顧。

一直記得，媽媽打開門的時候，朝我笑了一下。后來我多次想起這個笑，真的與以往不同，是有些不想多說話的神情，微微地發愣。平時媽媽不是這樣的，她愛說愛笑，臉上總是生機勃勃的樣子。但當時的我，那么粗心，竟然絲毫沒有在意，把注意力放在家里到處都是的大箱小包上，進門后就立刻開始整理東西。

媽媽也在收拾。坐在輪椅上的爸爸，用口齒不清的話語打擾我們，他的意思是要求坐到沙發上。搬到新家，爸爸的心情應是喜悅的，他渴望通過坐沙發來體驗一下新家的感覺。這個感受是我后來在多次的回憶中逐漸體會出的，當時的我，感覺是那么簡單而粗糙，哪能細致地品味爸媽的一言一行。

雖然如此，我仍然記得媽媽無奈地對我說：“今天不太好。”媽媽指的是爸爸的身心狀態。但現在我想，是不是媽媽潛意識里，也覺得自己的狀態不太好呢？

還有一處不正常的地方，就是平素很過日子的媽媽忽然不那么愛惜東西了，有個皮制的小包，看上去并沒有破損，可媽媽翻看了一下說：“不要了。”還有她自己的幾雙皮鞋，媽媽也說：“穿不著了。”

我這個粗心大意的女兒，竟然一直以為媽媽是稍有些累而已。媽媽坐在沙發上看手機，妹妹發來幾組電視機柜的圖片，征求媽媽的意見，爸媽家原來的電視機柜都老舊了，她想趁第二天是“雙十一”家具打折給爸媽更換新的。此時，我扒開一只橘子填到正看手機的媽媽嘴里，媽媽吃了。我當時為什么不讓媽媽多吃幾只橘子呢？

媽媽看著圖片，顯得力不從心，她對我說：“你看看哪個好？我看不出來，哎，老了！”我輕描淡寫地指著其中一組：“這個好像好一點。”

我的心思全在收拾上，中午，媽媽沒說，我也就沒有做飯，一直到了下午三點多，媽媽拿起一把菠菜準備做晚飯，對我說：“你回去吧?！逼綍r我去看望爸媽時，媽媽也總是這么催我回家，她覺得我難得有個雙休日，想讓我回家休息。

我就真的回去了，我為什么不幫媽媽把飯做好再走呢？因為第二天晚上，我們破門而入，當媽媽被救護車拉走后，我去廚房給爸爸做點吃的，我發現，案板上還放著那把菠菜……

四

走到門口時，我才想起來：“媽，咱新家的鑰匙，您給我一把?！?/p>

“不知道放在哪兒了?！眿寢尩恼Z氣帶著疲憊。

我略微掃視了一下四周，沒有發現鑰匙，想著下次來時再拿，就走了。

我回到了自己家，女同事那兒也沒去。到爸媽家后不久，我給女同事打了個電話，她已經沒事了，當時暈倒可能是勞累所致，算是虛驚一場。

回到家后，我開始背試題題庫，檢查組下周要組織管理人員考試，這事很重要，關乎公司的榮譽，我作為辦公室負責人必須要考好。

在離開爸媽家之前，我對媽媽說，明天我就不來了，要準備考試。讓媽媽慢慢收拾東西，別著急，過幾天我再過來幫著收拾。

第二天上午，我繼續背題庫，大約十點多時，在北京的妹妹突然打電話來，說她給媽媽打電話，媽媽不接，九點多的時候，媽媽還接呢，媽媽是不是不舒服啊？

我安慰她，我再打電話看看，也許媽媽是累了。

放下手機后，我就給媽媽打電話，沒有人接。這時候，其實我應該警覺，應該立刻、馬上，趕去看看發生了什么事，可我卻自以為是地認為，媽媽或許是累了在睡覺，或許是正在干活沒有聽見手機響聲。

我還回復妹妹，沒事的，下午我再打電話，不行我再去看看。

下午，我休息后，又繼續背題，快五點的時候，妹妹又打電話來，焦急地說：“我打了好幾個電話，咱媽還是沒有接，怎么回事?。俊?/p>

我也慌了：“我這就去看看！”同時安慰她，“不會有事的，你別著急?！?/p>

我和先生簡單一說，兩人快速地換衣服，沖出門去。

先生開著車，我坐在副駕駛座上，不停地給媽媽打電話，可媽媽始終沒有接。我開始抽泣，先生安慰我，也許媽媽出去買東西了，也許是累了在睡覺?？刹幌榈念A感越來越濃，我恨不得插翅飛過去……

火速趕到爸媽家，從門縫里看去，門內漆黑一片，我們敲門，同時喊：“爸！媽！”屋里傳來爸爸含糊不清的答應聲，卻沒有聽到媽媽的聲音。

我止不住地哭泣。先生拉著我來到連廊處，連廊對著爸媽家的洗手間和北面的臥室，對面漆黑一片，什么也看不清楚，情急之下，先生竟然慌亂地出了個主意：找個木板，擱置在連廊和家的窗戶上，我爬過去。說完，他馬上又搖搖頭。爸媽家在十八層，連廊和家之間是空的，下面是萬丈深淵。

先生開始打電話給開鎖公司，幸好電話里留有開鎖公司的電話，第一家，沒有人接，打第二家時，終于接通了。接著給120打電話。

開鎖師傅和醫護人員幾乎同時到，師傅開始開鎖。即將面對的，屋里巨大的未知數，能夠預見的可怕，令我大聲抽泣。師傅的手開始抖起來，先生說：“別著急、別著急！”聲音卻也帶了顫抖。

門一開，我們朝屋里沖去。

客廳，沒有。臥室，爸爸倒在地上，呻吟著。我撲上去，耳邊，傳來醫護人員的聲音：“在這邊?！痹捯魟偮?，只見他們把媽媽從臥室旁邊的洗手間里抬出來，媽媽的口里往外冒著黑紅色的泡沫……

“媽！媽！”我哭喊著。

嘈雜一片，大家七手八腳把爸爸抬到床上，又用被子和床單裹住媽媽往電梯里抬，先生和救護車一起走了，剩下我和開鎖師傅。

我給在縣城的弟弟打電話，讓他快來。給妹妹打電話，告訴她媽媽的情況，姐妹倆一起在電話里哭。

見開鎖師傅還在旁邊，我的情緒漸漸地穩定下來，問他開鎖多少錢，師傅說了錢數，又安慰我：“沒事的。”

這簡單的三個字，我一直記得。媽媽會沒事的，潛意識里，我覺得媽媽一定會沒事的。

師傅又問我，是不是需要換新鎖。我的理智在回歸，舊鎖破壞了，得換新的。

師傅走后，我查看爸爸的尿不濕，竟然是干凈的。又去廚房里，案板上還放著那把菠菜。飯桌上有掰開的發硬的月餅。是不是昨天晚上爸媽就吃了點這個？今天一天都沒有進食？

我給爸爸倒了杯水喝，接著就簡單做了西紅柿雞蛋湯，扶著爸爸喂他吃下，爸爸就睡了。

我在另一間臥室躺下，隔一會兒去看一下爸爸，他一直沒有尿。我一夜未睡。

媽媽什么時候發的病，這成了一個謎。問過爸爸多次，他也回答不了。

先生來過電話，說媽媽情況還算穩定，但病情還是厲害。其實媽媽當時瞳孔都放大了，這是我后來才知道的，先生瞞著我。

五

我看了看手機，已是凌晨一點半，還是沒有什么睡意，媽媽一有動靜我就起來，換尿不濕，擦拭身子，翻身，把手掌曲成盤子狀敲打背部，自下而上地敲……這一切我都做得得心應手。

現在的媽媽，又回到了得病初期的模樣。

四年前的十一月十一日那個晚上，終于在我一次又一次起床去看爸爸的一分一秒中度過去了。

爸爸睡醒了，我去扶他坐輪椅。床頭綁著一條粗大的紅布繩，那是媽媽的創造發明。

在無數個日夜里，已七十多歲的媽媽，想盡各種辦法，把身高一米八多，體重一百六七十斤的爸爸，從輪椅內抱上抱下。媽媽出事前不久，我和妹妹都勸她找個護工，媽媽總說護工去了不方便，這是一方面，媽媽更是心疼錢。她一再說，自己還是可以的，晚上睡不好，白天可以補個覺。聽媽媽這樣說，我想當然地認為，媽媽還能行。其實媽媽已經很累了，終于有一天，媽媽說了一句話：“我替你們擋了很多。”后面的話媽媽沒有說，是困難？是勞累？是無奈？之后不久，她松了口，說搬家后就找護工。

我讓爸爸拽住紅繩往床邊挪，連拉帶拽，慢慢把爸爸移到床邊，再提著爸爸的褲腰往輪椅上挪，誰知一下子沒弄好，爸爸半懸在了床和輪椅中間。我一下子冒出了汗，人就像要虛脫似的，只好一邊使勁拽著爸爸，一邊給先生打電話。

我照顧爸爸才不到一天，就已精疲力竭，十多年，那么多個日夜，不知道媽媽是怎么堅持下來的。

弟弟從醫院趕了過來，說媽媽還在急救室。我考慮到天開始冷了，就找了兩件媽媽的毛衣讓他帶去，弟弟猶豫了一下，輕微嘆口氣，沒有說什么，還是拿著走了。

當天，弟弟又回家，把我替換下來，我才得以去了醫院。此時，妹妹已從北京趕回來。

醫生告訴我們，只允許一名家屬進入急救室看望病人，只能待半個小時。先生說：“讓文君先進去吧?！焙髞?，先生告訴我，他是考慮妹妹平時不在媽媽身邊，所以讓妹妹先見。

一道白色的簾子，將急救室與我們隔開。透過玻璃窗，我目不轉睛地看著室內，媽媽的頭發已剃光，渾身插著管。我才明白，弟弟拿著媽媽毛衣時的表情——毛衣，媽媽已無法穿了。我的眼睛緊跟著妹妹的一舉一動，看她端著盆子，拿著毛巾，給媽媽一點、一點地擦拭手和腳。

第二天，我也穿上醫院專用的看護服進入急救室，媽媽還是處于昏迷中。在限定的半個小時里，我一邊拿毛巾給媽媽擦拭，一邊對媽媽絮絮叨叨地說著話。媽媽，我是文麗，您能聽見女兒說話嗎？媽媽，求求您，快醒過來……

姐妹倆站在主治醫生面前，醫生面容嚴肅地告訴我們：“老人是腦動脈瘤破裂，病情嚴重。手術后，極大可能是植物人，恢復再好也不可能像以前那樣，一般情況下是生活不能自理。你們考慮一下，是否要動手術？是開顱，還是介入？”

我和妹妹緊緊盯著醫生，全神貫注地聽著，生怕漏掉醫生說的每一個字，對醫生問的“是否要動手術”，連連點頭，對他說的嚴重后果，也連連點頭，表示明白和理解。

盡管醫生說得很嚴重，但我心里一直有個堅定的信念，我相信媽媽一定會蘇醒過來。這種信念里，不排除有對醫學的無知，但我就是相信。

這個信念是如此得強烈。先生有意無意地告訴我：妹妹很堅強，很看得開，她和弟弟、先生商量，是不是考慮買墓地。當聽到這句話時，我一下子崩潰了，哭得喘不動氣，對此，我完全沒有思想準備……

全家圍繞送媽媽去北京、還是濟南，抑或是在當地醫院動手術進行商量，最后是先生一錘定音：去外地，在路上有許多不可控因素，還是聯系專家在當地醫院做介入手術。妹妹從朋友那兒打聽到，正巧有一位專家在臨近的城市就診，于是就聯系朋友請了專家過來。

在手術室外，我的心沒有“撲騰撲騰”劇烈地跳。一切都交給了專家，還有先生和弟弟妹妹，我們在一起，筑成阻攔病魔的一堵墻。我似乎是平靜的。沒有什么原因，但我就是相信媽媽會平安度過手術。

手術室的門開了，我們沖上去，一臉和善的專家走出來，微笑著告訴我們：“手術成功。你們母親的血管有點畸形，手術時費了很多事?！?/p>

謝謝醫生！我和妹妹雙手作揖，弟弟和先生連聲感謝。

六

天，終于亮了。

五點半我就起床了，給媽媽更換尿不濕，擦身，用棉球蘸著漱口水清洗牙齒，通過鼻飼管給媽媽喂水、喂飯、喂藥，正在忙著，手機突然響了，愛姐的聲音傳來。

“大妹妹，你給大姨喂飯了嗎？養老院護士給你打電話你沒接，他就給我打了，待會兒他過來給大姨換鼻飼管。”電話那端的愛姐急匆匆地說。

“好的，愛姐，大爺怎么樣了？”

“我大大還是不吃不喝，我娘昨晚又不小心從炕上摔下來，剛才兩個弟弟把大大和娘都送醫院了。這兒暫時用不著我，兒子待會兒就接我回去。”

愛姐要回來了！我的腳步輕快起來，趕緊洗了把臉，稍微梳理了一下。想著給媽媽喂飯已過去一個多小時，就用攪拌機打了兩個獼猴桃。剛給媽媽喂上不久，養老院的兩個護士就來了。

“沒給奶奶喂飯吧？”護士問。

“剛剛喂了獼猴桃。”

“啊？吃完東西不能馬上換管，容易引起反胃，我在電話里和愛姐說了??！”

是我沒聽清楚，還是愛姐沒說清楚？也搞不清楚了。愛姐自從今年五月份動了一個腦部手術后，記憶力和聽力都有所下降，而我昨夜睡了不到四個小時，大腦也是糊里糊涂。

兩人中的男護士常來我娘家，是個慢性子，看著他猶豫的表情，我問他：“你們不著急的話，先坐下等等？”他點了點頭：“獼猴桃消化快，過一會兒應該可以換管。”

我放下心來，不時遇到個小插曲，可能就是生活的常態，不用過多地糾結。

正說著話，愛姐回來了，她急匆匆地進屋，邊放東西邊大聲說：“可把我累壞了，兒子把我接回家后，我騎電動車往這兒趕，半路上沒電了，只好推著車走回來……我先下樓做核酸?！闭f完又風風火火地走了。

等把愛姐又盼回來后，屋內的空氣立刻活泛起來，伴隨著愛姐的一聲“大姨，你想我了嗎？”媽媽的表情竟然也一改茫然，變得舒展開來。

等護士走后，愛姐就把媽媽抱下床，坐在輪椅上，推到客廳里曬太陽，并倒水泡腳，給媽媽按摩手腳。

我去廚房里做飯，愛姐說：“我去做吧。”“你快歇歇吧。”我邊說邊忙碌起來。愛姐沒有堅持。我知道她是太累了，以往都是她做飯，不像我干起活來精工細作，她動作飛快，不一會兒就能整出一鍋菜。

吃完飯后，愛姐說：“大妹妹，你快歇歇吧，這兩天把你累毀了?！闭f完她就躺在了媽媽房間的那張折疊床上?？磥硭彩呛芾哿?，以往她很少馬上躺下。我和她告別：“那我就回家了?！彼龗暝饋硭臀遥疫B忙制止了她。

出了生活區，我沒有像以前那樣坐公交車，而是打了個車，回到家后，已是下午兩點多，我倒在床上就睡了……

現在的千辛萬苦，其實，比不上媽媽初得病時的百分之一。

媽媽動完手術后，就轉到了重癥監護室。媽媽還是沒有醒過來，吃飯靠的是鼻飼，我和妹妹在家里用細火熬小米粥，直到熬出小米油，然后再盛出來倒入保溫桶，趕到醫院送給護士。一周后，妹妹回北京上班。一個月的時間里，我和弟弟輪流每天去看望。

那段時間，重頭是爸爸這邊。媽媽生病的最初幾天，爸爸一直叫嚷著去看媽媽。我們告訴他，媽媽在重癥監護室，誰也進不去，好說歹說，總算把爸爸安撫下來，但媽媽不在身邊，原本脾氣就不好的爸爸很是煩躁。

我們先是從老家把三姨家的大表哥請了過來，大表哥平時在工地上打零工，雖已六十多歲，但有一把子力氣。我們都希望他能留下來，并付給他工資。但僅僅不到五天，大表哥與爸爸“爭吵”了兩句后就拔腿而去。走前，弟弟把一千五百塊錢塞給他，作為這幾天的辛苦費。后來，在萬般無奈下，又把大表哥請來，這次他待的時間更短，第二天一大早就摔門而去。爸爸是脾氣不好，但他是個病人??！

在所有的親戚當中，爸媽對三姨家的幾個表哥幫忙最多，上個世紀八十年代，花五千塊錢幫大表哥買了車做生意，在南方給二表哥找了工作……可在媽媽生病后，最需要他們的時候，他們以冷漠作為了回報。

又找了一個四十多歲的下崗工人。因為爸爸晚上睡覺時，每隔十幾分鐘就開始喊人，攪得人無法睡覺，先生就買了一個呼叫器，安在床頭，希望這樣能讓爸爸安心些，確實需要了再按鈴。但過后幾天爸爸告訴我們，鈴不響，我們檢查后才發現，呼叫器被護工虛插在插座上。即使這樣，我們也還是想繼續用他，但他卻以孩子即將高考為由提出辭職。

接下來，陸續找了幾個護工，要么是對方面試爸爸后，以兒女不讓干為由婉言拒接，要么是干了三天兩日后就辭職……

這時候，五十八歲的愛姐經人介紹出現在我們面前。她的老伴在四十多歲時就去世了，兒子也已成家。愛姐渴望得到這份工作的眼神打動了我們，于是條件最差的她來到了我們家。

七

晚上，我和先生在家里通過手機查看“小魚在家”監控視頻，看到爸爸樂呵呵地坐在輪椅上觀看電視，腿上搭著一條毛毯，我們放下心來。

一個月后，媽媽終于從重癥監護室搬到了普通病房。此時的媽媽，還是沒有蘇醒，四肢都軟塌塌的，沒有知覺，更不能活動。

我們把愛姐請到醫院專門照顧媽媽，又開始為爸爸尋找護工。愛姐介紹了她的一個遠房表哥，這位大哥身高不到一米六，但他照顧爸爸還算細心，于是就勉強讓他干著。

先生制定了一個《看護老太太值班表》，常駐值班人是愛姐，其他則是我、弟弟和先生。主要是值夜班，在輪到我值班時，我和愛姐分好工，一人值上半夜，一個值下半夜。病房里只有一張折疊椅屬于我們，我有時和媽媽擠一張床，其實就是在媽媽腳邊，彎曲著身子瞇會兒，兩個小時起來給媽媽翻一次身、敲打背部、打開導尿管（媽媽插著導尿管，但開關不能一直開著，否則影響以后的排尿）。

我們不停地和媽媽說話，說我們小時候的事情。弟弟說，媽，您快點醒來，我們再也不讓您干活了，您就好好地享福。

妹妹也發來她的錄音，講小時候媽媽帶她去吃餛飩的趣事。她愛吃餛飩，每天下午放學后就去找媽媽，媽媽的單位離學校不遠。媽媽帶著她來到一家小吃攤，餛飩剛出鍋，妹妹饞得等不及，把一只餛飩夾起后就放入嘴里，結果把嘴里的皮都燙去了。這個故事，我們一遍遍地放給媽媽聽。妹妹一人在外地打拼，在我們姐弟三人中，媽媽最牽掛她。

就這樣日復一日。終于有一天，媽媽的手指輕微地動了一下。又過了幾天，媽媽微微地睜開了一只眼。再后來，我問媽媽：“我是誰？”媽媽發出了“英”（我的小名）的音，盡管聲音很小很小，卻讓我瞬間模糊了雙眼。

媽媽在漸漸地回歸，但不像影視劇里演的，長期昏迷的人醒來就能說能笑能動，而是一個很慢、很慢的過程。

幫助媽媽康復的路上充滿了艱辛。記憶最深刻的是做高壓氧治療，每次去，對我們來說都是一次高強度的作業，弟弟和先生工作忙來不了時，我和愛姐就要先找病人家屬來幫忙，幾個人喊著節拍、拽著床單，把媽媽從病床上移到治療床上，然后我和愛姐推著床，七拐八拐，上坡下坡，當中再換乘幾個電梯，最后才來到目的地。

因為弟弟血壓較高，進高壓艙的任務就由我和愛姐輪流承擔。在高壓艙里，媽媽總是用手去拽臉上的面罩，我一次又一次地把媽媽的手拿下來。同病相憐，在艙內，大家都不自覺地相互靠近，有的陪病人進艙的家屬，看到別的病人吸氧面罩沒戴好，就主動去幫他（她）。在艙內，也觀察著人生百態，有位老人，兒子不管，是女婿陪著來做治療……

還有十幾天就過年了，爸爸卻在此時褥瘡犯了。于是我們便把爸爸送往醫院，又協調醫生安排爸爸媽媽住在了一個病房。在媽媽生病快三個月的時候，爸爸終于見到了媽媽。

當我們把媽媽推進爸爸的病房時，爸爸的情緒很激動，不茍言笑的他，竟然咧嘴哭了。媽媽還是懵懂無知的表情，卻伸手去拉爸爸，爸媽飽經滄桑的手，就那么緊緊地牽在一起，這一幕，也永遠地定格在了我的回憶里……

過年期間，愛姐回娘家了，照顧爸爸的護工也辭職不干了，弟弟回了老家，照顧爸媽的重任落在我、妹妹和先生身上。大年初一，我排隊去領醫院發的水餃，回來后，先生也從我婆婆家帶來了水餃，妹妹說，還是自家包的水餃好吃。我想起有一天去看望爸媽，當時媽媽正在搟皮，搟成像鍋蓋那么大的面皮，然后折疊一下，用刀切成一個個梯形，再用來包成大大的餛飩。“搟成一個個小面皮多好?！蔽译S口說?！澳菢犹M事了?！眿寢尰卮稹Ｎ覜]再說話，是啊，媽媽一個人，要和面搟皮，又要切菜剁肉，還要照顧著爸爸。

同時伺候爸媽，我和妹妹忙得團團轉。媽媽的褥子又尿濕了，我跟妹妹說，去問護士要一床干凈的吧。正在這時，爸爸口齒含糊不清地對我們說：“把我鋪的，拿給你們媽媽用。”

一條褥子，就是此時爸爸愛護媽媽的最大力量了。

八

春節的最后一天，在萬般無奈之際，我們只好把爸爸送到了養老院。這家養老院屬于醫護結合，條件還不錯。爸爸當然不愿意去，但我們告訴他，等媽媽回家后，就把他帶回家，爸爸終于同意了。

爸爸住到養老院的第二天，護工給我打電話：“快來吧，你爸爸說，想他大女兒了！”火速趕去后，我眼中的爸爸，就像剛入幼兒園的小孩子，眼神帶著惶恐，充滿了不安全感。

從那以后，我和弟弟錯開來看望爸媽，保證爸爸經?？吹轿覀冎械囊粋€。兩個多月過去了，期間爸爸發過一次燒、嘔吐過一次，除此之外，其他時候都還好，氣色不錯，似乎還胖了。護工告訴我，爸爸只惦記我媽媽，有一次爸爸和他說：“等老伴從醫院回來，也來養老院住?！?/p>

媽媽也來同住一個房間，這成了爸爸的精神支柱。

有一天，爸爸見到我，竟咧嘴笑了。護工告訴我，今天上午爸爸和媽媽視頻了，媽媽還說：“你氣色不錯啊！”

此時，距離媽媽生病那天，已近半年了。媽媽已能夠扶著病房的欄桿從輪椅上站起來，在我們的幫助下扶著助步器走幾步，雖然腿伸不直，顫顫巍巍，但比起當初人事不知、四肢不能動，已是天壤之別。

媽媽做康復所在的中醫院，離我家很遠，我只能利用雙休日去。每次去，我都要捎上兩至三樣飯菜：八寶粥、雞肉湯或排骨湯、魚，把菜加入湯里，再放上海參。絞盡腦汁，盡可能多放上五谷雜糧和菜，保證媽媽吃得營養。

媽媽已能夠說完整的句子。她還是惦記著子女，看著我帶去的飯菜，會說：“做這些，費了很多事?！?/p>

病中的媽媽很溫和，說話聲音很小，但時常出語不凡，逗得我們哈哈大笑。先生和媽媽開玩笑：“您再不好起來，他們子妹幾個就把您抱進海里了。抱進海里去干什么？”媽媽機靈地回答：“喂魚！”

先生又和媽媽說：“您快好起來，好去照顧我們爸爸。”媽媽無比堅定地接了一句：“等我好了，肯定去照顧你們爸爸。”

聽了媽媽這句話，我們的眼圈都紅了。

轉眼到了五月份。媽媽的身體康復得很快，能扶著助步器走出病房，往右拐，經過兩個病房走到走廊的窗戶處，一共大約二十多步。除了走路外，神志也清醒多了，基本上能和我們交流，糊涂的時候也少了。所以，我們決定讓爸媽相見一次。

五月三日，先生開著車，拉著媽媽、我和妹妹，去往養老院。我怕爸爸見了媽媽太激動，先抄一步進病房：“爸，我媽來看您了。”果然，爸爸一見媽媽，先是一驚，接著就喜出望外要流淚。

我給媽媽脫下毛衣，妹妹拿出手機拍下爸媽相見的激動一刻。

媽媽看著爸爸的臉說：“你氣色好多了！”

我們告訴媽媽，爸爸在這兒吃喝都挺好的，護工師傅照顧得挺好，等她好了也來這兒，和爸爸住一個房間。我們還帶媽媽和爸爸參觀了旁邊一個單間。回到爸爸住的房間后，媽媽說了一句話：“要過上美好生活了！”把我們逗得哈哈笑。

開飯了，護工給打了兩份飯，媽媽吃了一份，把菜都吃了，媽媽一直這么過日子，不愿浪費一點糧食。這個時期，媽媽的手已非常靈活，自己吃飯完全沒有問題。

回去的路上，先生故意逗趣媽媽：“您把我的車座尿濕了，得給我刷刷。”

媽媽理直氣壯地回答：“干不了。”

先生說：“那您給我勞務費。給多少錢？”

媽媽小氣地說：“五塊錢！”

過了一會兒，媽媽主動出擊：“別人知道你這車很貴吧？”接著，又對女婿“恭維”了一把：“跟著你出來就有好事！”

先生好奇地問：“什么好事？”

財迷媽媽回答：“中獎十六塊錢！”

可愛的媽媽漸漸回來了！

九

爸爸去養老院的第二天，媽媽就轉院到了中醫院，在那兒，整整做了八個月的康復，在這期間，愛姐全程陪著媽媽。

媽媽在做康復期間，同病房陸續換了二三十位病人。我去看望時，經常會發現，病友又換了一位。愛姐經常跟我說起這些病人和他們的家屬。

有一個病人很可憐，他才不到六十歲，有一次，只因他尿濕了病床上的褥子，五大三粗的兒子就用鞋底狠狠地抽他。后來聽護士說，病人的妻子和他們的兒子一個德行，打老頭打得更狠。

他兒子在“啪啪”地打父親的時候，連我媽媽也小聲地說：“別打了！”愛姐挺身而出：“小初（姑且叫他這個名字）來，你罵我，我也得說，你這是喪天良啊，會遭雷劈的??！”

他兒子說：“我不管是不是喪天良，回到家，我就把他放到院子里，愛咋地咋地！”

令人氣憤的還有一對姊妹倆，喋喋不休地指責她們生病的媽媽。吃飯的時候，就聽她們在嚷嚷：“閉著眼睛干什么，睜開！”她們嫌媽媽上廁所走得慢，用手狠勁地一推，差點把媽媽推倒。

除了這幾家，大部分病友的親屬給我們留下了溫暖的回憶，有的還跟我們結成了深厚的友誼。

有一位病友，看護她的，是名字叫金花的妹妹，金花當時為了照顧生病的大姐，專門從青島趕過來，把姐夫和外甥都“趕走”，在醫院里一待就是一個多月。有一次她外甥送來了幾只大螃蟹，她非要給我媽媽兩只。

人心都是相互的，連我生病的媽媽，半夜里為了不打擾大家休息，想上廁所時，竟然偷偷地扶著病床欄桿，悄悄地下床，再慢慢地移到鄰床旁邊，給金花的大姐蓋一下被子。我媽媽的一舉一動都落入了愛姐和金花的眼中，她倆躺在折疊床上，身體不動，眼睛卻在暗中觀察，隨時準備著沖上前扶住我媽媽。

媽媽出院后，金花還專程坐了很長時間的公交車來看媽媽。今年五月份，愛姐動手術，我們在無奈之際，聯系了金花，金花二話不說，專程從青島過來，那時愛姐術后還不滿一個月，是金花幫著愛姐照顧我媽媽。

還有一位性格豪爽的病友，買了一只燒雞，只留下兩個雞翅，把兩個雞腿給了媽媽，其他部分給了愛姐。兩年后的一天，愛姐帶媽媽出去玩時，在路上竟然碰到了他。

八月份的時候，愛姐和媽媽見到了另一個病友，在原來的醫院，媽媽曾和他住在同一病房。病友的妻子一直與愛姐電話聯系，她聽說媽媽在中醫院做康復效果很好，就帶著老公也跟了去。

病友才不到五十歲，在單位獨自值夜班的時候，不小心在洗手間滑倒了，摔到了頭部造成腦出血，第二天才被人發現送到醫院，結果造成四肢失去知覺。媽媽住進去的時候，他已經住了兩三個月，妻子在伺候他，另外請了個退休的護士幫忙按摩，只在白天來。晚上，病房里也開著燈，兩家幾乎同時起來給病人翻身敲背，一晚上，“噼噼啪啪”敲背的聲音此起彼伏。

病友經常挨吵。妻子給他收拾完后，才躺下一會兒，他又哼哼唧唧地呼喚妻子。時間長了，妻子的耐性終于被消磨殆盡：“你又怎么了？還讓不讓我睡了？”邊埋怨邊又起身過去。她曾和我們說，自己在一家服裝店干銷售，很想回去上班。

病友的大腦沒有多大的問題，但身體功能一直沒有大的長進，仍舊四肢無力，不如媽媽恢復得好。他來到中醫院后，我和愛姐專門去病房里看他，他一見我們就哭起來。愛姐經常推著媽媽去看他，直到有一次醫生告訴愛姐，他得了癌癥，嚇得愛姐再也不敢去了。

現在，先生和我說起這位病友，總要感嘆一聲：“也不知道他怎么樣了？”有一天晚上輪到先生去醫院看護，正碰到媽媽大便，一晚上拉了多次，那天愛姐回家休息了，病友的妻子便主動幫忙擦屎擦尿。人在艱難中，別人的一句好話、一個伸手，都能讓當事人感念一輩子。

病友長相英武，看上去一米八多的個子，他的妻子長得漂亮，個子也高高的，有一米七多。我和愛姐每每說起他，都很想知道他怎么樣了，是否已慢慢地走出沼澤地，但愛姐的手機壞了，他妻子的電話沒有找到……

十

我在家休整了不到一天，第二天一大早，愛姐突然來了電話，讓我快去，她家人催她回去，說老父親又不大好了，已從醫院回家。

我又踏上了新一輪的征程?；貞浝锏恼鞒桃查_始了……

二0一九年，八月份，正是最熱的時候。“利奇馬”臺風要來了。

大學同學聚會，我自然不可能去，仍舊按每個雙休日那樣，去醫院看望媽媽。

在經過了幾個月的快速康復后，媽媽身體的進步開始慢下來。雖然能自己扶著走廊欄桿走路了，但之后就沒有更大的進展；思維恢復了大部分，能跟人正常交流，但近年的那部分記憶卻消失了，對從縣城來到城市的這幾年竟然沒有印象，尤其對近日發生的事記不住。愛姐說媽媽昨天幾乎一夜沒睡，但媽媽自己說睡得還可以。還有，媽媽在跟我爸爸視頻時，媽媽說，有個老家的人來看她，和我爸爸長得像雙胞胎。但愛姐說，沒有這件事，只是有個護工來病房聊天。媽媽是在想家鄉，想爸爸了。

不管怎么樣，我們還是很知足，當初媽媽病得那么厲害，恢復成現在這樣已是萬幸。

說起臺風，媽媽說自己挺害怕。媽媽不怕，有我們在，再也不會讓您受傷害。

過了一些日子，醫院來了位上海的專家，醫生請他給媽媽診斷了一下，結果專家說，媽媽只所以步態不好，還是因為腦部有積水，而且可能病情會進一步惡化。

當我知道這一消息時，心情跌至谷底。這太出乎意料了，一直以為，媽媽是在向著光明邁進，沒想到，也有可能會倒退。醫生一般都會把病情往嚴重里說，不是嗎？上天啊，請保佑媽媽，讓媽媽好一點，再好一點……

十月份的時候，媽媽辦了出院手續，回到了闊別近一年的家。

身邊沒有了同病相憐，媽媽開始流露出悲觀的情緒，跟我說：“活這么大歲數也可以了，走的時候別受太多罪就行。”我勸解媽媽：“還是活著好，我們還有爸媽，還可以回家?！?/p>

為了排解媽媽的情緒，不識字的愛姐開始作畫，讓“讀書人”媽媽在畫上寫字。媽媽和愛姐合作的“畫作”我一直保留著——愛姐在一張紙上畫了花、鳥和水，媽媽很有文化地配上詩詞：“陽光殘（燦）爛，滿塘魚跳，山花盛開，小鳥高唱”。

病中的媽媽，文化水平依然在線。有一次，保安來幫忙抬媽媽，媽媽專門寫了一封長長的感謝信給物業。我看過那封信，大意是孩子們平時忙，不能守在身邊，多謝保安人員的幫忙?？上耶敃r沒有把信的內容拍下來，最后，信交給了物業。

我們又帶媽媽去看望了爸爸幾次。前后幾天爸爸的情緒都不錯，有時還笑嘻嘻的。媽媽一直想讓爸爸回家，有一次她對爸爸說：“你也可以回去看看我?！?/p>

我們何嘗不想讓爸爸回家，但之前為爸爸找護工的經歷，讓我們深知這不是容易的事。好在爸爸也沒有再提回家的事，最近爸爸也挺疼我們，五點一到，就說：“你們快回去吧。”

轉眼到了二0二0年春節。我們把爸爸接回來過年，再想把爸爸送回養老院，爸爸卻不干了，朝我們吹胡子瞪眼：“你們誰愛去誰去，我反正是不去?！蔽覀儽緛磉€想說服爸爸，結果疫情來了，爸爸回不去了。

感謝爸爸執拗的堅持。這份堅持，使他在人生最后一年半的時間里，和媽媽相守在一起，這也換來了我們的心安。

只是當時，我們的生活又一下子陷入了亂七八糟，又開始重復過去找護工的故事。最后，養老院照顧爸爸的護工給找了一個親戚過來，這位大哥個子很矮，眼里也沒活，但人本分，就讓他一直干下去了。

在爸爸媽媽相守的一年半時間里，口齒不清的爸爸、大腦受損嚴重的媽媽很少對話。媽媽在神志清醒的時候，會在我給她的筆記本上寫“日記”，其中一篇是這么寫的（省略號是看不清楚或語句含糊重復之處，括號里的內容是我根據媽媽的意思補充的）：

“尊敬的合：您這幾天表現一定要謙虛謹慎，懂得……（如何度過）人生的后半生，人老……（進入多事之）秋，我也重病在身，我顧不上你，也是茍延殘喘地活著。一起來吧，奮斗到終生，學習你的奮斗的精神……時刻都在注意著你，原諒我有毛病寫不好……永遠向您學習，你是我心靈的港灣，永遠向你學習的學生?！?/p>

十一

世事無常，先前我提到的那位女同事的媽媽，在這一年的六月份，忽然因病去世了。人的生命，是多么脆弱??！

九月份，在離媽媽生病快到兩年的時候，一場癲癇把媽媽打倒了，媽媽開始了接二連三的住院生活，身體機能也迅速地退步，很快就不能走路了。有一次我去看媽媽，她還勉強走了兩步，說：“不走兩步，對不起你?！眿寢屖亲呓o我看的。

媽媽住院期間，意識清醒的時候還是很關心我們。有一次我帶著飯菜去看媽媽，她問我上班是怎么安排的，我說請了假，在家做好飯就來了，媽媽說了句：“受是了（受罪了）！”中午，我讓愛姐睡覺，由我看著針，媽媽對我說：“你也睡會吧。”

只要還有一點意識，媽媽就不會忘了關心自己的孩子。

出院后的一天，我早上去看爸媽。媽媽問我：“你自己做飯吃的？”我回答是，媽媽說：“我這當媽的，連飯也不能做了?！?/p>

這是媽媽一天說的最清醒的一句話，大多數時候，媽媽一直睡在床上，或者前一秒剛跟我說完話，后一秒馬上進入睡的狀態。媽媽自己也不知道翻身，身體變得很沉，飯量也大減，食物老是含在嘴里不咽，而且坐一會兒就很累的樣子。

中午我和媽媽同睡一床，竟然睡了兩個鐘頭。雖然我覺得床墊子不軟，身上蓋得也不厚，但很安心。媽媽很靜，我不知道她中間是否醒過，但她沒動，也沒打擾我。娘倆就一直靜靜地睡著。我醒來后，回身打量媽媽，見她眼睜著，就喊她一聲“媽，您醒了？”媽媽答應了一聲：“嗯?！庇终f，“你睡在這兒，也沒壓著我。”看得出，我睡在媽媽旁邊，媽媽心里很高興。

媽媽最喜歡的事，就是擺弄自己的錢包，里面有我們給她的一些錢，還有幾張照片。照片有爸媽年輕時的合影和單人照、我們小時候的照片，還有全家的合影。

照片里，爸爸少見的英俊，媽媽滿是膠原蛋白的漂亮的臉，我們姐弟三人臉蛋鼓鼓的很是可愛。我人生中的第一張照片，大約不到一歲吧，稀疏的頭發，還梳著一支朝天辮，照片背面是爸爸用瀟灑字體寫的我的小名“海鷹”，用的不是我后來自認為的“英”，而是“鷹”，可見年輕的爸媽對我的厚望。

有一張爸媽抱著我和妹妹的照片，照片背面寫著每個人的名字。還有一張我們姐弟三人依偎在媽媽面前的照片，弟弟咧著嘴，我和妹妹各戴一頂兩邊垂著帶子的圓頭帽，那時的媽媽有些憔悴，但笑容里是可見的幸福。

媽媽還是經常會糊涂，這次又說：“你舅舅要來看我。”我不敢說什么。上次來的時候，媽媽就問過我：“你舅舅沒來看我？”我先是說沒有，后又實事求是地說舅舅早已去世了啊，媽媽聽后立刻紅了眼眶，嘴里含著水不往下咽，說：“我很難過?！睆拇宋揖陀涀×耍院箜樦鴭寢屨f，至少此時，媽媽能夠遠離痛苦，也是好的。

媽媽的記憶在慢慢地消失，面前的世界慢慢地變得混沌。媽媽的思維大多時候雖不清晰，但卻清晰地保留了對我們的愛，這份愛，堅定、執著、恒久。當我坐在媽媽身旁，照顧爸爸的護工大哥也坐在沙發旁邊時，媽媽對著他硬氣地說：“你不好好看好我這個姑娘，我跟你沒完！”護工大哥沒理解媽媽的意思，笑著說：“我不是醫生，怎么能看好你的??？”只有我聽懂了，媽媽的意思應該是：要求保姆看好她的孩子。我反復想這句話，淚濕了眼眶，流在了心里。

媽媽仍舊時刻關心著爸爸。妹妹從北京回來，和媽媽說，爸爸看上去狀態還不錯，媽媽說了一句：“都是我保佑的結果?！蔽覇枊寢屨疹櫚职值睦畲蟾缧帐裁矗f姓王，問愛姐姓什么，她說姓彭，但問我爸姓什么，則絲毫不含糊：“姓楊!”

我給爸媽都剪了指甲，看著昔日曾形影不離的爸媽如今一天也說不上一句話，心里說不出什么滋味，但我知道，即使不能牽手，不能暢懷交流，他們心中仍深深惦記著彼此，媽媽是這樣的，不善表達的爸爸也是這樣的。就在媽媽犯病住院時，爸爸用護工師傅的手機給媽媽打電話，聲音哽咽……

轉眼到了二0二一年。爸爸的身體情況還好，身子也不往一邊歪了，就是消瘦得厲害。三月份的一天，爸爸說了一句話，剛開始我沒聽懂，又問了幾遍，才明白，爸爸說：“我快一百歲了。”

剛開始我只覺得好笑，還跟爸爸糾正，后來我產生了一種不好的感覺——爸爸為什么會這么說呢？

十二

四月十九日這天下午，我去看望爸媽，挺高興的。

很長時間了，盡管每周都去，但心情一直不輕松，晚上做夢，十次有九次夢到爸媽。夢里的媽媽能走路，還可以照顧爸爸?？傊@段時間比較焦慮，盡管沒有什么突發急事，但心總是懸著……

這天，找了個大夫上門給爸媽安裝假牙。近期，爸爸一吃飯牙齒就往下掉，牙齒是安裝多年的假牙，隨著牙齦萎縮，已戴不住了。我按牙科診所建議買了牙貼，也不管用。爸爸最近瘦得明顯，臉部凹進去很多。媽媽的下牙已全部脫落，只留黑黑的牙根，我和妹妹曾帶媽媽去醫院看過，因為媽媽的病，大夫說不能鑲牙，只好將此事擱置?，F在，爸媽因牙的問題已嚴重影響進食，每次吃飯都長達至少一個小時。

前天，愛姐打電話告訴我一個好消息，對門的大叔和阿姨去趕集的時候遇到一個牙醫，給他們安了固定牙，當天就能吃蘋果。我叫愛姐聯系那位牙醫上門，給爸媽也安上。

我趕過去時，牙醫正在給爸爸安牙，我們在一旁看著，對門的大叔也過來看熱鬧。安了三個多小時，安好后爸爸試吃了一塊梨，牙沒有掉，太好了！當然后續效果還待觀察。

媽媽的安裝過程要省事多了，一是只有下牙，二是口里沒有痰，不像爸爸需要反復咳痰漱口。

爸媽的牙齒問題解決，這是令我高興的一件大事。

另一件事，就是媽媽的狀態好多了，爸爸安牙時，我站在旁邊給端水漱口，媽媽倚靠在沙發上，我聽見媽媽對愛姐說：“讓英睡會兒吧！”說得很清晰。我走過去，媽媽又對我說：“那個師傅長得很像金明（我先生）?！蔽一仡^看了一眼，是有點像。媽媽又開始關心我們以及周圍的人和事，說明媽媽有了好轉。

這不，媽媽還能數錢，“一千八百元”，一張也不差，太高興了！我像被注射了強心劑，立馬有了心情。

那時，我的注意力大部分都在媽媽身上，萬萬沒有料到，過了不到一個月，五月十七日，爸爸突然離開了我們……

六月十六日，在給爸爸上墳時，我把連夜寫的信燒給了遠去的爸爸：

爸爸，父親節又到了，我們卻再也不能說聲“爸爸，父親節快樂”了。

爸爸，剛才我又看了家里的“小魚在家”視頻，您最后的影像是5月7日，我看了一遍又一遍，眼淚在眼眶里打轉……

5月15日，那天下著雨，我回家看望您和媽媽?，F在想來是個安慰的是，我還給您按摩了一會兒后背，您示意不要按摩了。臨走時我站在門口對您擺手罪：“爸爸，我下次再來看您！”您還朝我擺了一下手。

可是，爸爸，從此，我們再也沒有“下次”了，我們再也見不到了，想到這一點，就禁不住涌出淚水。

您最后一個月瘦得厲害，剛安上的假牙也戴不住，臉頰深深凹下去，說話也發不出音。但我總認為是褥瘡復發的原因，覺得過一段時間您就會好起來。如果知道您病重，我們是不是該送您去醫院治一下？

后悔的事還有：和您交流得太少，每次去看望您和媽媽，更多的是和媽媽說話。您雖說話不清楚，但意識是清醒的，是可以有更多交流的。早知今日，我會牽著您的手，和您一起回憶過去的事。這樣的話，您是不是會少一些孤獨？

我一遍一遍回憶您的面容，都是您最后階段的臉頰深深凹下去的臉，我使勁再往前搜尋，多希望把您的笑臉在記憶中留住，多希望回到從前！

過去的一幕幕，常在眼前閃回。幾歲時，我坐在您的腳上蕩秋千，聽您樂呵呵地說“大兔子英”；十幾歲時，您和媽媽開玩笑說我是抱來的，看我不高興，您說就算是抱來的我們也養著了；大學期間，每次放假都是您來車站接我；上班后有次我周末回家，您站在馬路對面喊我的名字；您帶著家里種的櫻桃去單位看我，把櫻桃裝箱送給我同事，希望老實的女兒能得到同事的關照；您爬上樹為外孫摘櫻桃，樹影斑駁輝映在孩子臉上，我把這一刻記在文章里，從那時起我就害怕美好有一天會消失，我希望這一天晚些來。

但這一天終究還是來了。猝不及防。

爸爸，您在那邊還好嗎？我現在愿意相信人走后是有靈魂的，我一次又一次上網搜索有關信息，給傷痛的心尋求一些安慰。

爸爸，是心靈感應吧，媽媽在5月16日您走的前一天就發低燒，一連四天。一周后，媽媽問我們：“你爸爸在哪兒？”

爸爸，您身體健康的時候，和媽媽從來都是一起的，一起買菜、一起散步，形影不離。您生病后，媽媽以一己之力抗起了照顧您的重任，直至把自己累倒，意識稍微恢復后，還說“等我好了，肯定去照顧你們爸爸”。爸爸，您在那邊安心吧，我們會盡全力照顧媽媽，讓她盡可能多享一些福。

爸爸，我們來不及正式告別，但您看到了吧，那天我和弟弟都在搶救室外，是在您身邊的，妹妹也在緊急從北京往回趕，我們都是陪著您的。爸爸，我們知道您一直愛著我們，在我們成長、學習、工作的道路上，您真的付出了很多很多。我們姐弟三人，有與您共同的回憶，也有專屬的回憶，這份珍貴的紀念，刻骨銘心、永世陪伴。您走的突然，沒給我們一點拖累，出殯那天天氣很好，而下午突然來了陣雨，別人都說是“雨淋新墳”，是“福澤后人”，爸爸，你走后還是在照拂我們、關愛我們。

爸爸，還要告訴您一件事，出殯那天，我叔叔嬸子和姑姑及表弟、還有我姨和舅家的親屬、您的部下賀叔叔等都來了。我知道他們對于您都是很重要的人，所以一定要告訴您，除了我們，還有很多親屬朋友也愛著您。也許因為各有各的家事，平時來往不多，但愛一直都在，尤其是叔叔和姑姑，叔叔言語間透著很多感悟，流露出深深的遺憾，姑姑一直在痛哭。幾天后叔叔嬸子和姑姑又特意來看望了媽媽，姑姑還問我最近您有沒有提到她。爸爸，您心里也一直有他們的，一定的，我們知道。

爸爸，千言萬語，訴不盡我們對您的愛與思念。上天保佑您在那邊好好的，祝您身體健康、健步如飛、幸福快樂！

十三

四十多天后，我去了公婆家。吃過午飯，婆婆說：“飯也吃過了，咱娘倆說說話，你媽媽還好吧？”“還可以?！蔽也耪f了一句，想再說第二句，卻已是泣不成聲……

爸爸，您走了，我們再也見不著您了。這成了我們永遠的傷。

我再也不能為您過父親節，我還能看有關父親的文章、影視劇嗎？也許在一個平常的日子里，我會沒來由地眼里突然涌出淚水……

爸爸，您走了，我唯一能夠安慰自己的是，用手中的筆做了兩件事，一是出殯那天為您寫了悼詞。在最后送您走的那天，我要讓眾人了解您了不起的品格。雖然人生的最后階段您飽受病痛折磨，但在我看來，您的一生，是無怨無悔的，是令人尊敬的，是充滿光彩的。爸爸，我為您驕傲！另一件事，是我給您寫了一封信，女兒訥于言，只好在信中表達內心的情感，希望爸爸您能感知到……

爸爸走后，我幾乎每天下午都去陪伴媽媽。

媽媽問了一句“你爸爸在哪兒？”之后，就幾乎不說話了。有時，小區里的人問媽媽“老伴呢？”媽媽還是不說話，臉上卻呈現出難過的表情。

媽媽是堅強的，身體逐漸在好轉，心率已從四十多提升為五十多，只是還不愛說話，偶爾冒出一句話，就令我們很驚喜。

有一次，我有意和媽媽說起我們姐弟在工作上的成就，以博得媽媽高興一回，我還特意加上一句：“這都是爸爸媽媽教育得好?！?/p>

此時，媽媽無比清晰地說：“你們自己學得好！”

我又告訴媽媽：“進進（我兒子）上班了。”見媽媽點點頭，我又說：“您知道進進和我的關系嗎？”

媽媽幽默地回答：“你養的?！?/p>

我乘勝追擊：“亮亮是誰的孩子？文君的還是文舟的？”

沒想到媽媽諷刺了我一把：“你傻了吧唧的?！?/p>

“傻”女兒指著前面的一盆不認識（真不認識）的花向媽媽請教：“那是什么花？”

媽媽不懂裝懂，啟動糊弄模式：“桑塔納?！?/p>

真是可愛的媽媽！

小確幸的日子卻越來越少，到了九月份，媽媽又住院了一次院，從此就靠鼻飼喂食。

媽媽住院期間，我和先生正在外地看望兒子，是妹妹和弟弟在媽媽身邊，等我回來后，才知道，媽媽的身體急轉直下，情況很不樂觀。

我回想媽媽在頭腦清醒時寫的最長的一封信，信的一字一句，都印在我的腦子里，在信里，媽媽說：“……但愿他們（孫女外孫）都安排好，你們姊妹幾個團結一致，有了好前景，我和你爸也該樂開了花，到那時候，那病該好了，好不了也關系不大了，也該好好的向你們拜拜了，向你們高高興興的說說，謝謝好的兒女，這三年來你們的付出，我嘴上不愿多說，我看在心里，經濟上也都是沉重的負擔……”

我買了把牛角梳子，給媽媽梳理已半白的頭發，一根根撿拾起掉落在床上的發絲；拿著手機，給媽媽聽里面播放的五六十年代的老歌，看爸爸戰友發的視頻；給媽媽看外孫的照片……

也許是對我們的牽掛，終究使媽媽選擇了留下。媽媽的病情似乎有所好轉，雖眼神大多時候很茫然，但視線開始隨著人而移動，有時還有了笑意。

又有一天，我帶了初中時的日記本，晚上一篇篇地念給媽媽聽。我沉浸在少時的單純歡樂里，沉浸在爸媽對我們一點一滴的愛里，一抬頭，卻見媽媽眼含笑、嘴微張，十分專注地聽著，在聽到她安排一家五口“吃月餅”任務時，竟深深地笑了一下，雖沒有發出很大的聲音，但，是那種深深的笑的感覺！媽媽是聽懂了嗎？我深受鼓舞，繼續一段又一段地念給媽媽聽。

終于有一天，我一到娘家，愛姐就高興地說：“大姨今天叫你的小名了，很清楚！”真是令人激動的消息！媽媽說的每一句話，都像珍珠般貴重，我隨時記在手機備忘錄里，回家再整理到日記本上。

愛姐照顧媽媽很是盡心，一日三餐換著花樣喂，雞肉牛肉羊肉等肉類，蘿卜木耳豆腐等菜類，葡萄火龍果獼猴桃等水果，均輪番上陣；給媽媽捶背、梳頭、按摩身體；自創新式洗腳法——用熱水浸濕毛巾，包住雙腳，再用塑料袋包住濕毛巾，洗手也如法炮制；洗頭時，把媽媽頭部靠在塑料墊上，把塑料袋充上水再扎若干個眼，像花灑一樣，噴水洗頭……

自此，媽媽的身體穩定下來。媽媽在多數情況下雖不說話，表情也是茫然的，但我在跟媽媽說話時，經常能“得到”媽媽的點頭。在那一刻，我就知道，媽媽在盡力地表達自己，也許她也不知道點頭的含義，但潛意識里，她覺得那就是在與我溝通，那是表示她能聽懂我的話，那是表示她一切都好，那是表示讓我放心……

有一天我和弟弟同時去看媽媽，我指著弟弟問媽媽：“他是誰呀？”媽媽一字一字，無比清晰地回答：“我兒子！”

我激動無比，對媽媽連豎大拇指！可惡的病魔，使媽媽的大腦處于一片混沌中，但在某一刻，媽媽對我們的牽掛，會沖破病魔的重重關卡，浮出水面。那愛的水花，在陽光下是那么璀璨，散發出奪目的光芒。

時間一晃就是一年。

此刻，弟弟來幫我把媽媽從床上抱下來。媽媽一見到寶貝兒子，面部表情立刻舒展了起來，含了燦爛的溫情。

我和弟弟正說著話，“小魚在家”視頻閃動了一下，妹妹在里面出現了。每天的視頻問候是妹妹的功課，爸媽生病的日子里，她主動承擔了大部分的費用，上至昂貴的不能報銷的藥物，下至每天用掉數十只的尿不濕，她都源源不斷地快遞過來。

客廳里，媽媽坐在輪椅上。爸爸媽媽五十多歲時補拍的結婚照放在電視機柜上，兩人神采奕奕地看著我們。

一家五口，以一種特殊的方式，跨越時空，聚在一起。

后記：

所有的與爸爸媽媽在一起的日子，都定格在我的記憶里，我把這些記憶抱緊，再抱緊。

愛姐九十八歲的老父親身體狀態也穩定了，愛姐已回我娘家，謝謝愛姐！