世事無常，先前我提到的那位女同事的媽媽，在這一年的六月份，忽然因病去世了。人的生命，是多么脆弱啊！

九月份，在離媽媽生病快到兩年的時候，一場癲癇把媽媽打倒了，媽媽開始了接二連三的住院生活，身體機能也迅速地退步，很快就不能走路了。有一次我去看媽媽，她還勉強走了兩步，說：“不走兩步，對不起你。”媽媽是走給我看的。

媽媽住院期間，意識清醒的時候還是很關心我們。有一次我帶著飯菜去看媽媽，她問我上班是怎么安排的，我說請了假，在家做好飯就來了，媽媽說了句：“受是了（辛苦了）！”中午，我讓愛姐睡覺，由我看著針，媽媽對我說：“你也睡會吧。”

只要還有一點意識，媽媽就不會忘了關心自己的孩子。

出院后的一天，我早上去看爸媽。媽媽問我：“你自己做飯吃的？”我回答是，媽媽說：“我這當媽的，連飯也不能做了。”

這是媽媽一天說的最清醒的一句話，大多數時候，媽媽一直睡在床上，或者前一秒剛跟我說完話，后一秒馬上進入睡的狀態。媽媽自己也不知道翻身，身體變得很沉，飯量也大減，食物老是含在嘴里不咽，而且坐一會兒就很累的樣子。

中午我和媽媽同睡一床，竟然睡了兩個鐘頭。雖然我覺得床墊子不軟，身上蓋得也不厚，但很安心。媽媽很靜，我不知道她中間是否醒過，但她沒動，也沒打擾我。娘倆就一直靜靜地睡著。我醒來后，回身打量媽媽，見她眼睜著，就喊她一聲“媽，您醒了？”媽媽答應了一聲：“嗯。”又說，“你睡在這兒，也沒壓著我。”看得出，我睡在媽媽旁邊，媽媽心里很高興。

媽媽最喜歡的事，就是擺弄自己的錢包，里面有我們給她的一些錢，還有幾張照片。照片有爸媽年輕時的合影和單人照、我們小時候的照片，還有全家的合影。

照片里，爸爸少見的英俊，媽媽滿是膠原蛋白的漂亮的臉，我們姐弟三人臉蛋鼓鼓的很是可愛。我人生中的第一張照片，大約不到一歲吧，稀疏的頭發，還梳著一支朝天辮，照片背面是爸爸用瀟灑字體寫的我的小名“海鷹”，用的不是我后來自認為的“英”，而是“鷹”，可見年輕的爸媽對我的厚望。

有一張爸媽抱著我和妹妹的照片，照片背面寫著每個人的名字。還有一張我們姐弟三人依偎在媽媽面前的照片，弟弟咧著嘴，我和妹妹各戴一頂兩邊垂著帶子的圓頭帽，那時的媽媽有些憔悴，但笑容里是可見的幸福。

媽媽還是經常會糊涂，這次又說：“你舅舅要來看我。”我不敢說什么。上次來的時候，媽媽就問過我：“你舅舅沒來看我？”我先是說沒有，后又實事求是地說舅舅早已去世了啊，媽媽聽后立刻紅了眼眶，嘴里含著水不往下咽，說：“我很難過。”從此我就記住了，以后順著媽媽說，至少此時，媽媽能夠遠離痛苦，也是好的。

媽媽的記憶在慢慢地消失，面前的世界慢慢地變得混沌。媽媽的思維大多時候雖不清晰，但卻清晰地保留了對我們的愛，這份愛，堅定、執著、恒久。當我坐在媽媽身旁，照顧爸爸的護工大哥也坐在沙發旁邊時，媽媽對著他硬氣地說：“你不好好看好我這個姑娘，我跟你沒完！”護工大哥沒理解媽媽的意思，笑著說：“我不是醫生，怎么能看好你的病？”只有我聽懂了，媽媽的意思應該是：要求保姆看好她的孩子。我反復想這句話，淚濕了眼眶，流在了心里。

媽媽仍舊時刻關心著爸爸。妹妹從北京回來，和媽媽說，爸爸看上去狀態還不錯，媽媽說了一句：“都是我保佑的結果。”我問媽媽照顧爸爸的李大哥姓什么，她說姓王，問愛姐姓什么，她說姓彭，但問我爸姓什么，則絲毫不含糊：“姓楊!”

我給爸媽都剪了指甲，看著昔日曾形影不離的爸媽如今一天也說不上一句話，心里說不出什么滋味，但我知道，即使不能牽手，不能暢懷交流，他們心中仍深深惦記著彼此，媽媽是這樣的，不善表達的爸爸也是這樣的。就在媽媽犯病住院時，爸爸用護工師傅的手機給媽媽打電話，聲音哽咽…… ?

轉眼到了二0二一年。爸爸的身體情況還好，身子也不往一邊歪了，就是消瘦得厲害。三月份的一天，爸爸說了一句話，剛開始我沒聽懂，又問了幾遍，才明白，爸爸說：“我快一百歲了。”

剛開始我只覺得好笑，還跟爸爸糾正，后來我產生了一種不好的感覺——爸爸為什么會這么說呢？