《人類群星閃耀時》 作者：茨威格

藝術(shù)家創(chuàng)造的重要的一切，恒久的一切，總是只在罕有的充滿靈感的時刻完成的。

一個民族，千百萬人里面才出一個天才，人世間數(shù)百萬個閑暇的小時流逝過去，方始出現(xiàn)一個真正的歷史性時刻，人類星光璀璨的時辰。

不朽的逃亡者——太平洋的發(fā)現(xiàn)（一五一三年九月二十五日）

一個人最大的幸福莫過于在人生的中途，富有創(chuàng)造力的壯年，發(fā)現(xiàn)自己此生的使命。

這些西班牙占領(lǐng)者的性格和行事方式是一種難以解釋的獨特的混合物。他們以基督徒才有的虔誠和信仰狂熱地、發(fā)自內(nèi)心地祈求上帝，同時又以上帝的名義干出歷史上最卑鄙無恥的非人道的勾當(dāng)。

拜占庭的陷落（一四五三年五月二十九日）

他證明自己一身而三任：不知疲倦的工人，兇悍勇猛的戰(zhàn)士，厚顏無恥的外交家。

另一種類型的、更為罕見的夢想家，這種人懂得通過意志使夢想變?yōu)楝F(xiàn)實。

將無法實現(xiàn)之事付諸實施正是非凡意志的真正標(biāo)志；人們歷來只把在戰(zhàn)爭中無視一般的戰(zhàn)爭規(guī)律，在特定的瞬間不沿用屢試不爽的方法，而使出臨時想到的絕招的人視為軍事天才。

然而歷史好比人生，抱憾的心情無法使業(yè)已失去的一瞬重返，絕無僅有的一小時所貽誤的，千載難以贖回。

亨德爾的復(fù)活(一七四一年八月二十一日)

他又一次掙脫死神致人癱瘓的桎梏，以大病初愈者獨具的那種非言語所能形容的幸福感，懷著比從前任何時候都更激越、更熾烈的感情去擁抱生活。

先前的半身不遂，比起眼下的心如槁木，不是還略勝一籌？

閘門已經(jīng)打開。音響之河又年復(fù)一年奔流不息。從此以后，無論什么都不能使亨德爾低頭屈服，無論什么都不能使復(fù)活者再度失去生活的勇氣。他在倫敦創(chuàng)建的歌劇院再次破產(chǎn)，持有債券的債權(quán)人再次對他催逼：但他昂首挺立，經(jīng)受住了一切令人不快的事件，年已六旬的老人沿著他的作品的里程碑無憂無慮，毫不在乎地走他自己的路。

有人給他制造麻煩，但他懂得如何體面地戰(zhàn)勝它們。他日漸年邁力衰，雙臂癱瘓，兩腿風(fēng)濕痙攣，但他依舊以不知疲倦的心從事創(chuàng)作，永不中斷。最后，視力也不行了；在寫作《耶弗塔》的過程中，他失明了。猶如失聰后的貝多芬，他雖雙目俱眇，依然不知疲倦地、不可戰(zhàn)勝地創(chuàng)作不已；然而他在人世間的勝利愈輝煌，他在上帝面前愈加謙卑。

是《彌賽亞》。他滿懷感激之情愛這部作品，因為它把他從自身的深淵中拯救出來，因為他在這部作品中得到了解脫。他在倫敦年復(fù)一年演奏《彌賽亞》，每次演出的收入（一次演出五百英鎊）全部捐給醫(yī)院。這是康愈者對病人，已獲解放的人對身陷囹圄的人的捐助。

一夜天才——馬賽曲（一七九二年四月二十五日）

對勝利從來都是充滿信心的將軍們是晚會的主賓，在戰(zhàn)爭中看到自己的人生價值的年輕軍官們高談闊論。

也許他自己，他的聰敏的耳朵并沒有聽見，但是時代的守護神，只此一夜寄寓在他易朽的軀體的時代守護神聽到了這節(jié)奏。

接著他又寫下最后的詩節(jié)，第五詩節(jié)，在情緒激蕩之中一氣呵成，詞曲配合，極為完美，東方破曉之前，這支不朽名曲已告完成。魯日吹滅了燈，撲倒在床上。方才有什么東西，他不知道是什么，把他高高地舉起來，直抵他的感官從未感受到的神圣之境，現(xiàn)在，有東西把他拋下來，墜入懵懂的極度疲憊。他沉沉昏睡，睡得像死了一樣。確實，他心里的創(chuàng)造者、詩人、守護神又都死了。可是，在神圣的陶醉中，奇跡確曾降臨在這沉睡者身上，已完成的作品就在桌上，它已和此人分離。如此迅速如此完美地創(chuàng)作一首歌的詞曲，在世界史上恐怕是絕無僅有的。

懷著一個作者急不可耐的心情和迅速兌現(xiàn)諾言的自豪，同時代人難得一眼便理解一個人或一個作品的偉大，這是一支情緒激昂、節(jié)拍強烈、富有戰(zhàn)斗力的歌曲，“公民們，武裝起來！”這是向一大群人，向群眾的呼喚，這支歌真正的樂隊伴奏是鏗鏘作響的武器、勁吹的號音、齊步行進的團隊。它不是為漠然坐待舒適享受的聽眾，而是為共同行動者、為共同戰(zhàn)斗者而創(chuàng)作的。

然而，一件作品固有的力量是不會長期深藏不露或被禁錮的。一件藝術(shù)品可以被時間遺忘，可以被取締，被埋葬，但富有生命力的事物總是要戰(zhàn)勝只能短暫存在的事物。

可是事情總是這樣：一件作品即使僅僅只使一個人真正歡欣若狂，那也就足夠了，因為一切真正的歡欣鼓舞本身都會有創(chuàng)造性。

命運不寬恕這位擅自闖入不朽者的行列的業(yè)余作者。那一次殘酷的偶然機緣使魯日有三小時成為神和天才，隨后又輕蔑地把他再度擲回原先的卑微，這無可救藥地毒化了他的性格，使他變得性情乖戾。

這樣，一支不朽名曲的極不出名的作者終于長眠在他感到失望的祖國的榮譽墓地，但只是作為獨一無二的一夜的詩人。

滑鐵盧決定勝負的一瞬——拿破侖（一八一五年六月十八日）

有時——而這則是世界史上最令人驚訝的瞬間——命運之線掌握在一個微不足道的小人物手里一分鐘之久。

這時，參與英雄豪杰們的世界游戲所承擔(dān)的重任總是使這種人感到驚駭甚于感到幸福，他們幾乎總是顫抖著讓投向他們的命運失之交臂。極少有人能抓住機遇而平步青云。因為大事系于小人物僅僅一秒鐘，誰錯過了它，永遠不會有第二次恩惠降臨在他身上。

格魯希想了一秒鐘，這一秒鐘決定了他自己的命運，決定了拿破侖的命運和世界的命運。它，在滑鐵盧附近的一家農(nóng)舍里的這一秒鐘，決定了整個十九世紀(jì)，而這一秒鐘卻取決于一個相當(dāng)勇敢卻又相當(dāng)平庸的人的嘴巴，掌握在一個神經(jīng)質(zhì)地揉著皇帝的一紙命令的人手中。

如果格魯希現(xiàn)在能鼓起勇氣，敢于相信自己和相信確實無誤的跡象，違抗皇帝的命令，法蘭西就獲救了。但是這個唯唯諾諾的人，一向服從條令而不聽從命運的呼喚。恰恰在被他耽誤的那一秒鐘之后，格魯希顯示出，為時太晚地顯示出他的全部軍事指揮能力。在他恢復(fù)了自信，而不再僅僅依照命令行事的時候，他的深思熟慮、精明、謹(jǐn)慎和認(rèn)真所有這些偉大的品德，全都清楚地表現(xiàn)出來。

難得降臨塵世的偉大的一秒鐘，她對不恰當(dāng)?shù)乇徽賳緛矶簧评盟娜说膱髲?fù)就這么可怕。一切市民的品德，小心、服從、熱誠和謹(jǐn)慎，一切全都熔化在命運降臨的偉大瞬間的烈焰而于事無補，此一瞬間只要求天才，并將他塑造成為永恒的形象。此一瞬間鄙夷地將猶豫不決者拒之門外；他，大地的另一尊神，他的火熱的手臂只將英勇無畏者高高舉上眾英豪的天空。

瑪里恩浴場哀歌——歌德在卡爾斯巴德和魏瑪之間（一八二三年九月五日）

在六月歌德就前往瑪里恩浴場去了，完全變了另一個人，給人幾乎是這樣的印象，好像那一場病只是一種內(nèi)心重返青春的癥狀，是一種“新青春期”；

生硬的、呆板的人，他的詩人的氣質(zhì)幾乎完全結(jié)痂成了學(xué)究氣，現(xiàn)在當(dāng)游車轔轔而行時，這位偉大的預(yù)見者感覺到，他生活中的一場異乎尋常的經(jīng)歷結(jié)束了。

他年輕時善于隱藏，成年時善于節(jié)制；他通常幾乎總是在鏡像中、在暗碼中、在象征中去透露他的深沉的秘密；這時他已是位白發(fā)老人了，他第一次毫無拘束地袒露了他的感情。五十年來，這個性情中人，這位偉大的抒情詩人也許沒有比在這難以忘懷的詩作上，在這值得紀(jì)念的生活轉(zhuǎn)折點上更生機勃勃，更富有活力。

這位經(jīng)過了考驗的人斷絕了命運重新開始的念頭，作為替代的是另一個偉大的字眼進入了他的生活圈子，這就是：完成。

九月五日，這辭行卡爾斯巴德，與愛訣別的日子，作為分水嶺，作為難以忘卻的內(nèi)心轉(zhuǎn)折的瞬間，它立在情感的兩個領(lǐng)域之間，最后的欲望和最后的斷念之間，開始和完成之間，通過令人心悸的哀訴變?yōu)橛篮恪Ｕ勂鹚鼤r，我們應(yīng)當(dāng)心存懷念之情，因為德意志的創(chuàng)作從那以后沒有過情欲描述得更為輝煌的時刻，把最富有原始力量的感情傾注入這樣一首強力的詩中。

黃金國的發(fā)現(xiàn)——約·奧·祖特爾加利福尼亞（一八四八年一月）

在離任何一種文明千里之遙的地方，一個人單槍匹馬闖天下，所得的報償和老家迥然不同。

飛越大洋的第一句話——居魯士·弗·菲爾德（一八五八年七月二十八日）

令人遺憾的是，學(xué)校的教科書仍然認(rèn)為講述個別統(tǒng)帥和民族的戰(zhàn)爭和勝利更加重要，而不講那些真正的勝利，全人類共同的勝利。

在技術(shù)進步的時代，一項發(fā)明有助于另一項發(fā)明問世。

一個人對奇跡的信念永遠是一個奇跡或一件美妙的事情所以能夠產(chǎn)生的首要前提。

恰恰在學(xué)者們猶豫不決之時，一個固執(zhí)己見者淳樸的勇氣能把創(chuàng)造性的活動推向前進；在這里，也像大多數(shù)情形那樣，一個簡單的偶然機緣使這一宏偉壯麗的事業(yè)獲得了推動力。

新的創(chuàng)造奇跡的電的力量和生命的另一個最強大的動力——人的意志結(jié)合起來了。一個人找到了他要為之畢生奮斗的使命，一項任務(wù)找到了使它實現(xiàn)的人。

一個意志堅強的人總能夠帶領(lǐng)猶豫不決的人和自己自己一道前進，決定性的事情幾乎總是靜悄悄一聲不響地取得成功的，就像去進行劫持行動似的，船只膽怯地悄悄駛出海港。

現(xiàn)在，人類破天荒第一次可以從一個大陸向另一個大陸，從美洲向歐洲通話。但只有這兩艘船，只有在木頭船艙里的這幾百人知道宏圖實現(xiàn)了。世人還不知道這個消息，他們早就忘了這個冒險行動。沒有人守候在海灘上，紐芬蘭和愛爾蘭都沒有人在那里等候，但當(dāng)新的海底電纜和陸地電纜接通的那一秒鐘，全人類都會知道他們共同的偉大偉大勝利。

全城所有的人們都想一睹這位“以其堅忍不拔的努力促成年輕的美洲和古老的歐洲聯(lián)姻”的人物的風(fēng)采，地球上自有種種思想以來，第一次有一個思想以其本身的速度飛越大洋，這確實是無與倫比的勝利。

人們一旦從真誠的歡欣鼓舞中清醒過來，看到他們寄予莫大希望的人使他們失望，他們是很難原諒他的。

盡管委員會有時也還開會，但他們花了兩年時間，才費勁地得出一個干巴巴的結(jié)論，說鋪設(shè)海底電纜原則上是可能的。但是，從這個學(xué)術(shù)鑒定到實際行動卻是一條沒有人想要走的路。重新試驗的時刻是注定要到來的，只是把新的能量注入老計劃的那個人還沒有出現(xiàn)。突然，這個人出現(xiàn)了。看啊，還是原來那個人，依然懷著同樣的信念，同樣的信賴，還是那個居魯士·弗·菲爾德，他從沉默的流放中，從惡意的蔑視中復(fù)活了。

吃水兩萬兩千噸的著名的“偉大的東方人號”。奇跡一再出現(xiàn)：這艘船一八六五年恰巧閑置著，因為它同樣是超越時代的大膽計劃的產(chǎn)物。

南極爭奪戰(zhàn)——斯科特隊長　南緯九十度（一九一二年一月十六日）

因為要進入這空蕩蕩渺無人跡的世界，人在身體和精神方面不可缺少的一切都必須帶去，于是原始人簡陋的工具、毛皮、活的牲畜和近代最精良的復(fù)雜設(shè)備搭配在一起。

成功，然而正是困難給予了他們新的勇氣。

然而事情業(yè)已決定。他們再一次握手告別，像一個堂堂男子漢那樣極力不流露出內(nèi)心感情的激蕩。

此外，他們心中鋼鐵意志的彈簧松了。挺進南極時，欲圖體現(xiàn)全人類的好奇心與渴望的超凡的希望使他們精神振奮，意氣風(fēng)發(fā)，他們意識到自己正在從事不朽的事業(yè)，從而獲得了超人的力量。

死神迫使他寫出了男子漢的倔強和心靈的羞澀使他一生中沒能說出的友誼的自白。

看似徒勞之事，再次結(jié)出碩果，被耽誤的事情化作對人類的大聲疾呼，呼吁人類集中精力去完成未竟之業(yè)。

只有偶然成功和輕易得手才燃起人們的虛榮心，而一個人在和強大的、不可戰(zhàn)勝的命運抗?fàn)幹械瓜氯r卻最能顯示他高尚的心靈。

封閉的列車——列寧（一九一七年四月九日）

對于世界的每一場革命最危險的人永遠是最孤獨的人，他們讀的多，學(xué)到的也多。

由于他難以接近和不妥協(xié)，這樣一來人們對他的關(guān)心也就不多了。