（一）
那是一個(gè)相當(dāng)悶熱的夏天。
殯葬改革的通知從縣里下發(fā)到了茼藜村，一同來到村子里的還有一個(gè)帶著鋼鋸的青年男子。和村子里的人相比，他的膚色白了些，不高的鼻梁上架著一副沉甸甸的金絲眼鏡。他的嘴角始終向下撇著，眼睛也睜不太開，一副沮喪而又疲憊的樣子。
他原本是鎮(zhèn)上的團(tuán)委書記，這次下村是配合村支書執(zhí)行改革政策的。離開鎮(zhèn)政府的時(shí)候，鎮(zhèn)長特意囑咐他：“茼藜陋習(xí)多，這次務(wù)必保證完成度。七月一日起，村里火化率要達(dá)到百分之百?！?/p>
于是他離開了舒適的辦公室來到這里，頂著伏天毒辣的太陽和支書滿村溜達(dá)，背包后面的喇叭反復(fù)播送著一段早已錄好的話：“殯葬改革了！殯葬改革了！家里有做好棺材的，要積極上交！家里有人去世的，要及時(shí)通知政府協(xié)助火化！謝謝配合！謝謝配合！”
就這樣沒精打采的轉(zhuǎn)了三天，沒有一戶村民愿意上交棺材。支書告訴他，村子里老人都把棺材看得比命重，六十歲生日要打好棺材放到院子里，去世之后要睡在棺材里埋到祖墳山上，葉落歸根、入土為安，這輩子才算圓滿。
“迷信！都是迷信！”他不滿的嘟囔著：“這套老思想早該改改了，瞎唬人的”。
眼看著日子一天天過去，改革的進(jìn)度條卻始終不動(dòng)彈。他有些急了，推搡著來到支書家里，半是勸說半是威脅的逼著支書“乖乖就范”，三下兩下鋸了支書母親的棺木，撂下了補(bǔ)助的八百塊錢就離開了院子，留下了抱著棺木哭號(hào)的老人和不知所措的支書。
邁出支書家門的那一刻，他突然覺得自己是個(gè)壞人。
（二）
農(nóng)村的事情就這樣，只要“拿下”幾個(gè)骨干，就沒有推不下去的事情。之后的一周里，他陸續(xù)來到很多村民家，鋸了上百口棺木。那些棺木大多很漂亮，厚厚的桐油泛著好看的光，棺材兩側(cè)雕刻著很多精美的花紋。最初看到的時(shí)候，他很是稀奇，然而見的多了也就麻木了。他暗地里笑那些村民愚昧：當(dāng)下的日子都過的苦巴巴的還總想著以后，這下好，所謂的“來世”被八張百元大鈔一次性買斷了，這圖個(gè)什么勁呢？
可總會(huì)有一些事情讓他心里難受。村東頭有一戶人家，只有一老一小兩口人，住在年久失修的土房子里。老人就一個(gè)兒子，和媳婦一起出去打工，四年前卻稀里糊涂地失蹤了。留下了當(dāng)時(shí)還不會(huì)走路的孫兒和老人相依為命。這些年，老人靠賣雞蛋為生，一個(gè)雞蛋四毛，就近賣給附近的村民。就這樣慢慢地用毛票攢出了祖孫倆的柴米油鹽，還攢出了自己的一口長生棺。那棺材是今年四月新打的，和村里其他棺材相比不算漂亮，桐油就刷了一層，花紋也比較簡單?？衫先艘曀缯鋵?，不論青年怎么勸，她都趴在蓋子上死活不讓動(dòng)手。
青年不喜歡這種“持久戰(zhàn)”，畢竟這種破別人棺材的缺德事兒就得速戰(zhàn)速?zèng)Q，拖的越久，他心越軟。第三次勸說失敗后，他看著旁邊瘦小的男孩和那個(gè)破敗的院子，突然覺得鼻子發(fā)酸。想了想，他默默地放下了鋸子，想離開這間房。
然而支書一句話點(diǎn)醒了他“你不弄這家，咋跟其他村民說啊”。
又是一陣讓人尷尬的沉默。良久，他“撲通”一聲跪在了地上。
“老人家啊老人家，你得讓我交差啊，這火化率不達(dá)到，我回鎮(zhèn)上就得丟飯碗啊！我找到這份工作也不容易，光是公務(wù)員就考了三年，把爸媽頭發(fā)都熬白了啊老人家…”
他說著說著竟可憐起自己來，眼淚把金絲眼鏡都弄臟了。朦朦朧朧地他看見老人抱棺材的手越來越松，最終頹然地坐到了地上。于是他鼓足勇氣站起來，用那把鋸子在棺材上鋸了兩個(gè)小小的口子，轉(zhuǎn)過身咕嚕了一句：“這股風(fēng)過去后補(bǔ)補(bǔ)還能用”，也不知道說給老人還是說給自己。
他頭也不回地走出了院子，不敢再看那棺材上的口子，總覺得那黑洞洞的兩道縫會(huì)把他吞了去。
（三）
他萬萬沒想到會(huì)再次來到老人家里。
村子里破棺的工作已經(jīng)結(jié)束了，青年正準(zhǔn)備去鎮(zhèn)里匯報(bào)工作的時(shí)候，卻聽到一個(gè)讓人心痛的消息：村東頭老人家的孫子死了。
那是前一天的事情。老人天不亮就給孫兒準(zhǔn)備好了飯食，之后挎著兩筐雞蛋去集市上賣。然而當(dāng)她攥著毛票回來之后卻發(fā)現(xiàn)孫子不見了，尋了半個(gè)時(shí)辰才在家里的破衣柜里找到了娃，臉煞白的，已經(jīng)咽氣了。
知道這事兒后，青年立刻趕到了老人家里。然而他并沒有擠進(jìn)去：破落的院子里早就站滿了村里的人。他想了一下，決定讓支書先進(jìn)去看看情況，自己則頹然地蹲在了路邊，望著來往的人發(fā)呆。
他抬手確認(rèn)了一下日期：沒錯(cuò)，七月二日。按照鎮(zhèn)上的安排，六月一過全鎮(zhèn)便禁止再出現(xiàn)土葬的情況。所以，他現(xiàn)在需要馬上勸說老人把死去的孫子送到縣里殯儀館火化，而后把孩子的骨灰埋在縣里的公益墓地里。
然而這事兒咋個(gè)做啊！自己上個(gè)星期剛剛鋸了人家棺材，難道這個(gè)星期又要板著個(gè)臉去搶人家孫子么？那娃娃還不到五歲，爹媽都沒認(rèn)識(shí)就死了，這輩子沒過過一天好日子，死了還要成為村民口中的“孤魂野鬼”離開祖墳山，這怎么像話?。?/p>
“明天上午去說吧，再緩緩”。他掐滅了煙，走了。
這一走，就出事了。
（四）
那天晚上，青年失眠了。他躺在床上翻來覆去地想天亮了怎么跟老人解釋，怎么跟其他村民解釋。老人心善，在村里的人緣很好，她孫子的葬禮肯定是左鄰右舍幫著操持的。那么他如何說服村民把孩子送上去縣里的車呢？如果有人攔著怎么辦呢？如果老人哭著求他又怎么辦呢？
就這樣折騰了一夜，直到天蒙蒙亮才睡著，等到再醒來已經(jīng)快到晌午了。青年胡亂吃了幾塊米糕，便來找支書，想和他一起去老人家里做工作。然而支書卻一直吞吞吐吐的，把青年拉到村委會(huì)坐下，燒開了水泡了兩杯茶，才悠悠的說：“其實(shí)，娃娃已經(jīng)埋了…”
“埋了？什么時(shí)候！”
“今天清早…”
“誰干的！”
“村里幾個(gè)年輕的，和老人商量過了…”
青年頓時(shí)覺得后背起了幾股子涼風(fēng)。他太清楚隱瞞不報(bào)的后果了：上面一旦查下來，支書還是支書，村民還是村民，但他的團(tuán)委書記絕對(duì)是做不下去，甚至公務(wù)員編制都得丟了。一想到這里，他突然起了邪火，一拍桌子吼了起來：“誰讓你們埋的！誰埋的誰他媽給我刨出來！”
話音一落，支書傻了，他也傻了。印象當(dāng)中，自己似乎從來沒有這么失禮過，誰知道這次又是怎么了。他尷尬的站在那里，一時(shí)間也不知道說些什么。半分鐘過去，支書終于打破了沉寂：“李書記你也別惱，人都埋了，還有啥辦法。你看看能不能想想辦法混過去…”
“他們混過去，我就混不過去了啊…”他癱在了座位上，再也沒說什么，也沒有扶歪掉的金絲眼鏡。
（六）
青年抽煙的本事是下村之后學(xué)的。他原本煙酒不沾，可來到村子里之后才發(fā)現(xiàn)這種習(xí)慣根本不可能保持：每到一戶村民都瘋了似的給你遞煙，你不抽似乎就成了假正經(jīng)的外人，而對(duì)待外人，村民向來是不怎么買賬的。但盡管如此，他也只是在走街串巷的時(shí)候耍上兩根，其他時(shí)間是很少碰煙盒的。大半個(gè)月過去，他身上的紅塔山竟然還剩下小半包。
然而他和支書聊完那件事之后，去村口小賣部一口氣買了好些條，全都拆開包裝散亂地?cái)傇谧雷由?。隨便拿出一根，打上火，吸氣，又吐出。
他主動(dòng)抽煙了，一根接著一根。村委會(huì)騰給他的小屋漸漸成了個(gè)煙囪，唯一開著的小窗子呼呼地往外冒著煙。門口那盞燈泡發(fā)出的黃光逐漸聚集成了光柱，在煙霧繚繞中慘淡的亮著。
從黃昏到黎明，他一直坐在那里，腦子里不斷閃過不同的人臉，有孩子的，老人的，支書的，鎮(zhèn)長的，還有他自己父母的… …眼看著桌子上的紙盒逐漸減少，地上的煙屁股越來越多，他卻一點(diǎn)也不想停下來，恨不得就在這煙霧繚繞中結(jié)束這年輕的一生。直到清晨五點(diǎn)，當(dāng)他再也無法從桌子上找到一支完整的煙的時(shí)候，他終于站了起來，晃悠悠的。
“我就是個(gè)壞人”。他揣上了錢包和手機(jī)，一步步的走向了車站，搭上了第一班去鎮(zhèn)里的車。
（七）
二零一六年的下半年，青年再也沒有回到過茼藜村。但從同事的只言片語中，他還是聽說了后面的故事。
七月四日，鎮(zhèn)里派下來的人都來到了茼藜村。他們上午就到了，下車后便直奔老人家，直到傍晚才出來。據(jù)說老人有好幾次哭暈過去，隨行的醫(yī)生時(shí)刻監(jiān)測(cè)著她的情況。最終，她同意了干部們的安排，閉著眼睛、流著淚點(diǎn)了點(diǎn)頭。干部們不放心，派村里的一個(gè)寡婦和她同住，照顧著她。
七月五日，一行人在支書的帶領(lǐng)下爬上了離村不遠(yuǎn)的荒山。據(jù)支書講，那山叫禿子嶺，茼藜村王姓的人祖祖輩輩都埋在那里，已經(jīng)上百年了。他們找到了老人孫子的墓地，一起鞠了幾個(gè)躬，之后才小心翼翼地刨出了那副棺材。同事告訴青年，那個(gè)棺材不算好看，桐油只刷了一層，花紋也比較簡單，棺材一側(cè)還有兩個(gè)縫子印，看來曾經(jīng)毀壞過，后來又補(bǔ)上的。
鎮(zhèn)里的人終究沒有忍心打開棺材，他們直接搬著棺材上了車，連著它一起去火葬場(chǎng)燒了。據(jù)說，那免費(fèi)的骨灰盒里，孩子的骨灰多的不像個(gè)孩子。
（八）
二零一七年七月二日，青年早早的起床，吃了幾個(gè)米糕，便跑到客車站去，搭上了第一趟去茼藜的車。
他到的時(shí)候還是上午，茼藜一如既往的悶熱，周邊的小池塘上方彌漫著白色的水霧。他站在池塘邊，點(diǎn)上了一支紅塔山，慢慢的抽著，直到燙到了手指，才扔下走了。
他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，一年前的今天，是一個(gè)孩子的忌日。他當(dāng)時(shí)想了一夜，可最終還是掘了孩子的尸。
… … … …
同年，茼藜村所在的A市實(shí)現(xiàn)了火化率百分之百的目標(biāo)，這一舉措節(jié)約耕地面積近一百萬畝，山區(qū)火災(zāi)率比同比減少了百分之五十。
（本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)即刪除，感謝拍攝者）
