"不能因?yàn)檎麄€國家在跑步前進(jìn),就忽略了那些被撞倒的人"。
賈樟柯在當(dāng)下中國電影市場像是一個格格不入的導(dǎo)演。他所有的作品,似乎都在或多或少描摹一些在飛速發(fā)展的中國社會中,諸多面臨巨變而似乎并不自知的個體的故事。即便官方或者諸多人曾經(jīng)在某個時候或者多個時候,可能講賈樟柯理解為跟主流唱反調(diào)的人,但這實(shí)在的確是謬之千里,和諸多政治觀點(diǎn)鮮明、表達(dá)欲望強(qiáng)烈的所謂”華語獨(dú)立電影導(dǎo)演”而言,賈樟柯通過電影展現(xiàn)的藝術(shù)表達(dá)和廟堂之上觀點(diǎn)爭論之間的關(guān)聯(lián)無疑是雞同鴨講。用賈樟柯自己的話說,相比于電影的社會性影像,他作為導(dǎo)演,首先要追求的是藝術(shù)層面的表達(dá)。是對自己熟知的一種社會的講述,至于這種講述后來是否引起了其他層面的討論,本身和他并沒有關(guān)系。
電影《江湖兒女》如很多賈樟柯之前的作品一樣,講述了中國巨變時代的小鎮(zhèn)上的一個個我們看上去似乎熟悉又陌生的個體的經(jīng)歷。他們可能踉踉蹌蹌,也可能跟不上腳步。但總這么一步一步走到了這里。市井之人,你我皆肉眼凡夫;情深義重,也只配孤獨(dú)終老;志向遠(yuǎn)大,到頭來頭破血流;口若懸河,終不過虛榮逞強(qiáng);豪商巨賈,莫名間死于非命。這世間,個體面對時代巨變的不自知,洪流過后自然能唏噓感慨,只是身在其中之時,卻大多懵懵懂懂,只當(dāng)是平凡柴米油鹽,日復(fù)一日。由此可見,中文里的“江湖”真是一個奇怪的意象,或者是一個在每個人看上去都即熟悉又陌生,但卻可以共同體認(rèn)的一個文化社會符號。
賈樟柯這種想要躲開,卻自己找上門來的爭執(zhí)在最近一次討論中尤為明顯。諸位同意以下胡主編或者賈導(dǎo)演的觀點(diǎn)都無可厚非,我只是非常同意這番討論里的這句話:“ ‘堵’其實(shí)是一種復(fù)雜的觀感,是一種極大的情緒波動。麻木太久,‘堵’證明還有知覺”。”