為什么要成為月亮?

有一句話叫做“滿地都是六便士,他卻抬頭看見了月亮”。

這句寫的很棒,我一度覺得《月亮與六便士》是靠著這句話才能在國內擁有足夠的市場。后來我買了《月亮與六便士》,通讀了全文,回過頭來才發覺自己沒有看到過這句話。我上網搜了一下,發現這句話本來出自于作家劉瑜給《月亮與六便士》寫的書評《另一個高度》。

當然即使沒有這句話,這本書也非常值得一看。

全書通篇18萬字,作者毛姆以半敘半論的方式寫完了這個故事。

故事里主人公的藍本是著名畫家高更。高更是與梵高同時期的畫家,在2015年,他的作品《你何時嫁人》(下圖)拍出了3億美元的天價,當時也刷新了藝術品最昂貴價格的記錄。關于高更和梵高還有一段相愛相殺的故事,這里就不仔細說明了,有興趣可以自行搜索了解。


你何時嫁人

因為這本書與高更緊密相關,所以它在文學和藝術兩個方面都有相當可觀的市場,只要高更的畫還在世人面前展出,毛姆的《月亮與六便士》也會一直傳承下去。

毛姆以高更為原型,創作的主人公斯特里克蘭德。全書雖然18萬字,但是講的總共只有三件事第一件事,四十歲的主人公斯特里克蘭德本來在證券公司工作,有一個幸福美滿的家庭,有一天他突然就消失不見,拋棄幸福的一家,放棄安穩的工作,獨自一人從倫敦跑到巴黎去畫畫;第二件事寫斯特里克蘭德在巴黎畫畫的這段時間里窮其潦倒,但是像個瘋子一樣一直堅持著,他遇上了自己的“伯樂”斯特羅伊夫,但是不僅不感恩,還間接導致斯特羅伊夫的妻子跟他出軌,以及后來毫無感情地看著她死在醫院里;第三件事說的是斯特里克蘭德最后去了塔希提島,在貧窮和病困中堅持作畫,過完自己的一生。

從充滿金融氛圍的倫敦到藝術氣息的巴黎再到最原始的塔希提島,這個男人從摩登時尚的上流社會一路走回原始世界里,原因僅僅是因為他想要畫畫,他需要畫畫。而他畫畫也不是為了錢,更不是為了成名,僅僅是因為畫畫可以使他發揮出自己的激情,按書里的話說,他愛上畫畫就像溺了水一樣,他必須不斷掙扎才能活下來,畫畫就是他掙扎的方式。

不言而喻,《月亮與六便士》里的月亮指的就是斯特里克蘭德,他用理想的方式過著自己的生活,堅持著自己熱愛的東西,這種人在生活極其少見。

但也是因為這樣,他幾乎傷害了所有身邊最重要的人:在倫敦時他的妻子和兩個孩子,到巴黎之后唯一待見他的斯特羅伊夫的家庭,到了塔希提島后的結婚的妻子還有兒子,以及曾和他交往過的許多人,包括文中的“我”。

不說其他的,為了追逐自己的夢想,傷害了三個女人,其中還有一個因為他自殺未遂(最后還是死了)。這一點放在當今社會上來講,就足夠別人咒罵他死一千次一萬次了。

可是斯特里克蘭德最獨特的一個地方就在于,他絲毫不在乎別人怎么看他。他在過著一種屬于自己的生活,這種生活從群體中脫離出來,自私而又無畏,即使肉體上飽受饑餓和病患之苦,他也從來沒有想過放棄。

很難想象,這樣一個男主角如果真是生活在你身邊,會是一個怎樣的后果,我想大多數人都會討厭他吧。

可是為什么許多人看完書以后,非但不討厭他,還甚至對他產生了崇敬之情呢?

這里不得不提的是作家毛姆的寫作手法非常高明。他在書中以“我”來記敘整個經過,這個“我”在跟斯特里克蘭德對話的時候,嘲諷鄙視尖銳刻薄,說話無所不用其極。這很大程度上幫讀者緩解了一種想要發泄和責備斯特里克蘭德的情緒,接著“我”又用許多論述的句子來分析斯特里克蘭德本人,諸如“在我看來,藝術中最令人感興趣的東西是藝術家的個性,如果個性鮮明,即使他有一千個毛病,我也愿意原諒”這類話,旁敲側擊地給讀者提示,告訴他們在這個世界上,有些人就是愿意為了夢想放棄一切,包括道德,幸福,倫理這些美好的東西。

很多人告訴你努力就是一種樂趣,但我覺得不是。我不知道為什么人們總是習慣于美化努力。很多時候你一選擇投入,就要付出非常大的精力和足夠的意志,這不是什么開心的事情,這些事情很痛苦,但是你必須去做,因為你做出了選擇。熱愛它讓你痛苦又讓你享受其中,所謂的“happy-sad”大概就是這樣一個意思,你選擇去做不是因為錢也不是因為什么,而是身體里有一種沖動和激情迫使你選擇它,你被這種感覺挾持,每一次花時間在它上面的時候,你會覺得人生苦短時間太少,同時又因為腦袋一片空白而干巴巴地在浪費時間。但是你不想過那種朝九晚五撞鐘敲木魚念經的日子,你想要區別于他人,甚至區別于過去的自己,這時候你就要像毛姆所說的那樣“在水里掙扎”,走大多數人沒走過的那條路。

這本書不僅故事本身有看點,毛姆標志性的諷刺句子也相當多,諸如“當你的反常規姿態就是你圈子的常規姿態時,在世人眼里表現的反常規,實際上并不難。”

這句話簡直在抨擊朋友圈的裝逼現象啊。

還有他看透人心,同樣為斯特里克蘭德從側面樹立良好形象的句子“我現在很清楚,同一個人的內心,你可以發現卑鄙和偉大、惡毒和慈悲,它們并不悖行”。

當然這本書有一個相當高的高度,是大師級的水平:精彩的故事,毛姆代表性的諷刺,高更的背景做藍本,包括國內劉瑜說的那句話,這些都是很吸引讀者的地方。不過說句實話,也有一些不好的地方,諸如毛姆大師對女性的看法貌似不怎么樂觀。以及書里對配角斯特羅伊夫的刻畫,傳承了歐洲文學遺留下來的一個問題,就是對角色刻畫的過于戲劇性(人物不需要改變就能去演舞臺劇了)。

月亮是斯特里克蘭德,六便士大概就是多數普通人的生活,這里應該也沒有什么貶低的意思,過上哪種生活都是自己的選擇,一旦做出了選擇,得到什么失去什么,自己心中有個定數,只要不覺得后悔就行。

當然,如果你還有時間在后悔,那你一定要好好思考自己接下來要走的路。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 228,412評論 6 532
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,514評論 3 416
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事?!?“怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 176,373評論 0 374
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 62,975評論 1 312
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,743評論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,199評論 1 324
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,262評論 3 441
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,414評論 0 288
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 48,951評論 1 336
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,780評論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 42,983評論 1 369
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,527評論 5 359
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,218評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,649評論 0 26
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,889評論 1 286
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,673評論 3 391
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 47,967評論 2 374

推薦閱讀更多精彩內容